“我知道。”


    王建民上前一步，那股子在监狱里熏出来的戾气，此刻化作了一股逼人的压迫感。


    “我以前是混蛋，把家败光了，把爹气死了。”


    “这半年，我没活得像个人。”


    “我想活得像个人。”


    他盯着钱秀莲，一字一顿。


    “仓库太安逸了，会把我的骨头养酥。我想去外面，我想……咬下一块肉来。”


    “就算死在外面，我也认。”


    钱秀莲沉默了。


    她看着眼前这个黑瘦的男人。


    以前那个油头粉面、只会窝里横的逆子不见了。


    取而代之的，是一块生铁。


    粗糙，丑陋，但是硬。


    这才是她钱秀莲的种。


    “好。”


    钱秀莲拉开抽屉，拍出一沓单据，和一个信封。


    “这是五百斤积压的萝卜干。”


    “这是一千块钱。”


    王建民的瞳孔猛地收缩。


    “三个月。”


    钱秀莲的声音冷得掉冰渣，“京城、沪市你别想去，那是别人的地盘。你自己去找地方，把这五百斤萝卜干给我卖成钱。”


    “卖不出去，或者这一千块钱让你挥霍了……”


    她没往下说，但眼神里的意味很明显：那就滚得远远的，死在外面别回来。


    这根本不是任务。


    这是把一个人扔进荒野，只给了一把生锈的刀。


    五百斤没人要的咸菜，一千块钱的盘缠，去一个陌生的地方开荒。


    九死一生。


    王建民看着桌上的东西，笑了。


    那笑容有些狰狞，扯动了嘴角的一道旧伤疤。


    他伸出满是老茧的大手，一把抓起信封和单据，攥得死紧，指节发白。


    “行。”


    他把东西揣进怀里，贴着肉放好。


    “妈，您等着。”


    “这五百斤萝卜干，我就是生嚼了，也给您换成金条带回来！”


    一千块钱。


    五百斤萝卜干。


    这消息像一颗扔进旱厕的石头，在厂里激起千层脏水。


    “疯了，钱厂长绝对是疯了。”


    “把全厂半年的活命钱给一个劳改犯？”


    “等着吧，不出三天，这小子准得把钱挥霍在哪个娘们的肚皮上。”


    恶毒的诅咒，伴着瓜子皮吐了一地。


    王建民没听那些闲言碎语。


    他把自己关在屋里。


    那一千块钱，被他用油纸包了三层，缝在了内裤贴身的一侧口袋里。


    只有贴着肉，他才踏实。


    桌上摊着一张崭新的中国地图。


    他盯着地图上的红线，手指粗糙，指甲缝里还残留着搬砖时的黑泥。


    京城水深，沪市排外。


    他的手指顺着铁路线向下滑动，停在了中原腹地。


    郑城。


    京广、陇海两条大动脉的十字路口。


    火车拉来的城市。


    那里人多，嘴多，路子野。


    最重要的是，那里有个叫“李黑”的狱友。


    李黑进去是因为替人顶罪，出来后据说混得比狗还惨。但李黑有个爹，是郑城铁路局管后勤的一个小头目。


    这就是王建民眼里的“肉”。


    次日凌晨，天还没亮。


    王建民背着那个足以装下半扇猪肉的军绿色帆布包，走出了家门。


    包里是五百斤萝卜干样品，沉甸甸的，压得肩膀生疼。


    钱秀莲站在门口阴影里。


    “别死在外面。”


    王建民脚步一顿，没回头，只是紧了紧背带，大步扎进了晨雾里。


    绿皮火车。


    人挤人，肉贴肉。


    车厢里弥漫着旱烟、脚臭、馊了的饭菜味，还有孩子撕心裂肺的哭声。


    王建民没买座票，他像根钉子一样，扎在两节车厢连接处的厕所门口。


    有人看他包大，想挤兑他。


    王建民一抬头。


    那眼神阴冷、凶狠，带着股刚从号子里带出来的血腥气。


    对方脖子一缩，骂骂咧咧地走了。


    他两天没合眼。


    手始终揣在兜里，按着大腿根部那硬邦邦的一千块钱。


    这是命。


    丢了，他就真得死。


    到了郑城，一下车，黄土漫天。


    王建民没舍得坐摩的，靠着两只脚，在那片灰扑扑的筒子楼里转了大半天。


    终于，在一个贴满牛皮癣广告的大杂院里，他找到了那个门牌号。


    门虚掩着。


    屋里传来女人的叫骂声和摔盆子的动静。


    “喝！喝死你算了！烂泥扶不上墙的东西！”


    接着是一个男人粗暴的吼声：“滚！”


    王建民推门进去。


    屋里光线昏暗，满地狼藉。


    一个光着膀子、满身横肉的男人正坐在马扎上，手里拎着瓶廉价啤酒，眼珠子通红。


    看到门口站着的黑瘦汉子，男人愣住了。


    “建民？”


    李黑手里的酒瓶晃了晃，有些不敢认。


    监狱里的王建民是白的，现在的王建民，黑得像块炭，瘦得像把刀。


    “黑子。”


    王建民没笑，反手关上了门，隔绝了外面的视线。


    “我来找你讨口饭吃。”


    李黑抹了一把嘴角的啤酒沫，苦笑一声：“找我？你看我像是有饭吃的样吗？”


    他指了指空荡荡的家徒四壁。


    “老头子嫌我丢人，要把我赶去煤场扛大包。我自己都快饿死了。”


    “我有肉。”


    王建民把那个巨大的帆布包往油腻的桌上一砸。


    “砰”的一声闷响。


    李黑吓了一跳。


    王建民撕开一包红油锃亮的萝卜干，递过去。


    “尝尝。”


    李黑狐疑地接过来，丢进嘴里。


    “咔嚓。”


    脆响。


    紧接着是辣，是咸，是香。


    在这个物资匮乏、嘴里淡出鸟的年代，这种重口味的刺激，直接冲上了天灵盖。


    李黑的喉结剧烈滚动了一下。


    他又抓了一把，塞进嘴里，嚼得腮帮子鼓起。


    “这啥玩意？真他娘的带劲！”


    “萝卜干。”王建民盯着他，“我妈厂里的。”


    李黑一口气吃完了一包，意犹未尽地舔着手指上的红油。


    “你带这玩意来干啥？”


    “卖。”


    王建民拉过一个小马扎，坐在李黑对面，膝盖顶着膝盖。


    “我有五百斤货，还有一千块本钱。”


    李黑的眼睛瞬间瞪圆了。


    一千块！


    在这个万元户都稀罕的年代，这是一笔巨款。


    “你想咋弄？”李黑的声音压低了，透着股贪婪和兴奋。


    “郑城火车站，每天经停列车一百多趟，客流几十万。”


    王建民的声音很稳，像是在说一件已经发生的事实。


    “那些南来北往的人，在车上晃荡几天几夜，嘴里没味，这就是最好的下酒菜，最好的开胃菜。”


    “我要把这萝卜干，卖到站台上去。”


    李黑愣了一下，随即摇头：“难。站台上那些卖烧鸡、卖鸡蛋的，都是有证的，或者是给那帮戴大盖帽的交了钱的。生人进去，腿都给你打折。”


    “所以找你。”