“翻完了。”


    王建民的声音哑得厉害，像是含着一把沙子。


    “石头呢？”


    “在那边堆着，大的两百一十六块，小的没数。”


    钱秀莲的手指在桌面上轻轻敲了两下。


    她站起身，绕过办公桌，走到王建民面前。


    一股刺鼻的汗酸味扑面而来。


    钱秀莲没躲。


    她盯着王建民那双手。


    那是怎样一双手啊。


    旧伤叠着新伤，厚厚的老茧像是一层硬壳，指甲缝里全是洗不掉的黑泥。


    “伸出来。”


    王建民迟疑了一下，把手伸平。


    钱秀莲伸出一根手指，在他掌心那块最硬的老茧上按了按。


    硬邦邦的，硌手。


    “疼吗？”


    “不疼。”王建民回答得很快，“习惯了。”


    钱秀莲收回手，转过身背对着他，看着窗外那片刚刚翻整好的黑土地。


    “明天去后勤仓库报到。”


    她的声音依旧硬得像块铁，“跟着老王学盘库。工资按正式工的一半发。要是再敢偷奸耍滑，趁早给我滚蛋。”


    王建民那张紧绷的脸上，肌肉微微抽动了一下。


    没有夸奖，没有拥抱。


    但他知道，这一关，他过了。


    “是，厂长。”


    他沉声应了一句，转身要走。


    这三个月，他学会了闭嘴，学会了服从。


    手刚搭在门把手上，身后突然传来一声轻响。


    那是茶杯盖子磕在桌子上的声音。


    “晚上回老宅。”


    钱秀莲没回头，声音却软了半分，像是坚冰裂开了一道缝。


    “让你嫂子割了二斤肉。”


    “红烧，多放糖。”


    王建民的身子猛地僵住。


    他握着门把手的手背上，青筋暴起。


    那股子在监狱里被人踩在脚底下的屈辱没让他哭，这三个月在烈日下脱皮掉肉没让他哭。


    可这一句“多放糖”，像是一记重锤，狠狠砸在他心口最软的那块肉上。


    那个曾经把家底败光、气得父亲吐血的混账王建民，死了。


    他咬着后槽牙，不让喉咙里的那声呜咽漏出来。


    他没回头，只是重重地点了一下头，那一头似乎有千斤重。


    “……哎！”


    这一声应答，震得屋里的空气都在颤。


    那晚的红烧肉，李红梅放足了糖色。


    肉块切得方正，颤巍巍地堆在蓝边粗瓷碗里，油光发亮。


    王建民没说话。


    筷子头狠狠扎进肉皮，连肉带饭刨进嘴里。


    烫。


    油水顺着喉咙管往下淌，烫得心口发颤。


    监狱里的白水煮白菜刮干了他肠子里的油，这三个月的馒头咸菜磨粗了他的嗓子。


    这一口下去，像是干裂的土地终于等来了暴雨。


    他嚼得很用力，腮帮子鼓起老高，喉结上下剧烈滚动，发出“咕咚”的吞咽声。


    王小宝扒着饭碗，眼睛瞪得溜圆，想笑又不敢笑。


    李红梅夹了一筷子青菜扔进他碗里，筷子头磕得碗沿当啷响。


    “慢点塞，饿死鬼投胎啊？”


    语气还是冲，但那双吊梢眼里，少了往日的嫌弃，多了半分人气儿。


    钱秀莲坐在主位。


    她没动筷子，手边放着半杯凉茶，目光落在王建民那只抓着筷子全是裂口的手上。


    饭毕。


    碗筷撤下，桌上只剩一滩擦不净的油渍。


    钱秀莲下巴朝西屋一点。


    “铺盖换了新的，以后别往外跑，住家里。”


    王建民动作一顿。


    他低着头，盯着桌角的木纹，喉咙里挤出一声闷响。


    “嗯。”


    没有多余的废话，也没有痛哭流涕的感谢。


    这三个月，他学会的最重要的一件事，就是把所有的情绪都嚼碎了吞进肚子里。


    ……


    第二天，后勤仓库多了一个沉默的影子。


    管仓库，听着轻省，实则是绣花活。


    入库、出库、盘点、做账。


    对于王建民这种以前拿刀比拿笔顺手的混子来说，那本薄薄的账本，比监狱的高墙还难翻。


    字，他不认识几个。


    数，超过三位就得掰手指头。


    第一天，他把螺丝钉的规格记混了，被老王师傅骂得狗血淋头。


    王建民没回嘴。


    晚上仓库熄了灯，他打着手电筒，蹲在货架底下。


    左手拿着本《新华字典》，右手攥着半截铅笔。


    他像个刚启蒙的小学生，一个字一个字地抠，一个数一个数地对。


    铅笔头被捏得粉碎。


    他就用指甲在掌心的老茧上划，划出一道道白印子。


    他知道，自己没退路。


    以前他是烂泥，谁都能踩一脚。现在他想当块砖，就得先把自己烧硬了。


    钱秀莲来过几次。


    她像个幽灵一样出现在仓库门口，不说话，只看。


    看账本上那些歪七扭八像鸡爪子刨出来的字，看货架上摆得整整齐齐如同列队的零件。


    三个月，九十天。


    王建民手上的茧子厚了一层，账本上的字终于能看懂了。


    这天下午，厂长办公室。


    钱秀莲把那个记得密密麻麻的小本子扔回桌上。


    “账平了。”


    她声音平淡，听不出喜怒，“这三个月，没给我丢人。”


    王建民垂手站着，脊背挺得像根标枪。


    “现在，给你两条路。”


    钱秀莲竖起一根手指。


    “一，留在仓库。那是铁饭碗，风吹不着雨淋不着，只要你不犯浑，这碗饭能吃到死。”


    王建民没动。


    钱秀莲竖起第二根手指，目光陡然变得锐利，像两把刀子扎在他脸上。


    “二，去销售科。”


    “厂子现在扩产，缺那种能把死人说活，能从石头缝里抠出钱的人。”


    空气突然安静下来。


    墙上的挂钟“咔哒、咔哒”地走着。


    王建民看着母亲那两根手指。


    第一条路，是安稳。是他在监狱里无数个日夜幻想过的太平日子。


    第二条路，是野地。


    那里有风，有雨，有狼，也有肉。


    他想起了监狱里那四方天。


    想起了这三个月在烈日下搬石头时流的汗。


    更想起了堂哥王小二回村时，那辆锃亮的小轿车，和全村人羡慕的眼神。


    仓库，也是个笼子。


    只不过比监狱大一点，舒服一点。


    但他王建民，骨子里那股狠劲儿还没死绝。


    他不想当只被圈养的看门狗。


    王建民猛地抬起头。


    那双眼睛里，没什么“感动的泪水”，只有两团幽幽的火，那是饿极了的狼才有的光。


    “妈……厂长。”


    声音沙哑，像是砂纸磨过铁锈。


    “我不选一。”


    钱秀莲眉梢微挑。


    “我选二。我要出去，我要当销售。”


    这句话说出来，屋里的气压仿佛都低了几分。


    钱秀莲靠在椅背上，十指交叉，冷冷地审视着他。


    “凭什么？”


    “凭你以前打架斗殴？还是凭你刚学会写那几个狗爬字？”


    “销售不是耍狠，那是把脑袋别在裤腰带上，去别人嘴里抢食。”