啪！


    木屑横飞。


    王建民吓得一哆嗦，到了嘴边的脏话硬生生咽了回去。


    “王建民，你给我听清楚了。”


    钱秀莲指着他的鼻子，声音不大，却字字如刀。


    “以前你当流氓，那是没人治得了你。”


    “现在到了我手里，是龙你给我盘着，是虎你给我卧着！”


    “想耍心眼？想搞破坏？行啊。”


    “我有的是时间和手段陪你玩。”


    “看看最后，到底是谁先疯！”


    腊月三十，除夕。


    王建民身上的味儿，算是腌入味了。


    哪怕他在雪地里用冰碴子搓了三遍澡，那股子混合着猪粪和陈年尿碱的恶臭，还是像长在毛孔里一样。


    三天刑期满。


    钱秀莲坐在办公桌后，也没抬头，手指在算盘上拨得噼啪响。


    “一块六。”


    一小把零碎的毛票和硬币，被扔在桌角。


    王建民死死盯着那堆钱。


    这是他刷了两天厕所，挑了十二筐大粪，在数九寒天里冻裂了手背换来的。


    以前他在赌桌上，一块六连个响儿都听不见。


    现在，这钱重得像山。


    “拿上滚蛋。”钱秀莲合上账本，“今天厂里放假，别在那碍眼。”


    王建民伸出满是冻疮的手，一把抓起钱，那动作急切得像只护食的野狗。


    他没敢看钱秀莲，转身就走。


    厂区里空了。


    工人们提着十斤猪肉和白面，欢天喜地地回家。谢小花和张嘉诚两口子早就没影了，听说要去上海过个洋气年。


    就连王小二那栋新楼里，都飘出了红烧肉的香味。


    整个世界都在过年。


    只有王建民，站在空荡荡的厂门口，被西北风灌了一脖子冷气。


    兜里揣着一块六。


    回家？那个冷锅冷灶的破房子？


    去王小二家蹭饭？他摸了摸脸，这几天被钱秀莲抽肿的地方还没消，他丢不起那个人。


    天色擦黑，村里响起了零星的鞭炮声。


    王建民鬼使神差地走到了小卖部。


    “哟，建民啊，这味儿……”小卖部老板捂着鼻子退了两步，“买点啥？”


    王建民低着头，从牙缝里挤出几个字：


    “一包钙奶饼干，一瓶汽水。”


    “一块二。”


    王建民数出钱，拍在柜台上。剩下四毛，他攥在手心里，攥出了汗。


    回到门房，屋里冷得像冰窖。


    他缩在墙角，裹着那床发黑的棉被。


    饼干很干，噎得嗓子生疼。汽水很凉，顺着食道流下去，激得胃里一阵抽搐。


    “崩——啪！”


    窗外，一朵烟花炸开。


    五颜六色的光照亮了门房，照亮了王建民那张脏兮兮的脸。


    他嚼着饼干，腮帮子鼓动着。


    嚼着嚼着，眼泪就下来了，混着饼干渣，咸得发苦。


    真他妈难吃。


    ……


    厂长办公室，灯火通明。


    炉火正旺，铁锅里咕嘟咕嘟煮着饺子，白胖的饺子在滚水里翻腾，香气霸道地钻进每一个角落。


    钱秀莲捞起一盘，推给对面的于三清。


    “趁热吃，猪肉大葱的。”


    于三清有些局促。


    他是来押人的，结果大年三十被扣在这儿过年。


    “大娘，您这……不回家？”


    “这就是家。”钱秀莲抿了一口白酒，辛辣入喉，脸色红润了些，“守着厂子，心里踏实。”


    于三清端起碗，却有些下不去嘴。


    他刚才去窗边抽烟，看见了门房那边的动静。


    黑灯瞎火的，只有一点烟头的火光，明明灭灭。


    那个曾经不可一世的流氓，现在像条被遗弃的癞皮狗。


    “大娘。”


    于三清放下筷子，声音有些发紧，“那个……王建民，他就在门房。”


    钱秀莲夹饺子的手顿都没顿。


    “我知道。”


    “他……就吃了一包饼干。”


    “那是他自己挣的钱，买什么吃什么，那是他的自由。”钱秀莲把饺子塞进嘴里，嚼得慢条斯理，“以前他偷家里的钱大吃大喝，也没见他念过谁的好。”


    于三清沉默了。


    他想起了自己那个远在国外的儿子。只要钱，不要爹。


    也许钱秀莲是对的。


    不疼一次，永远学不会做人。


    就在这时，门被敲响了。


    笃，笃，笃。


    声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是敲门的人没什么底气。


    屋里安静下来。


    没人说话，只有炉子上水壶烧开的嘶嘶声。


    门外的人似乎在犹豫，过了好半天，才传来一声沙哑得几乎听不清的动静：


    “妈……过年好。”


    紧接着，是脚踩在雪地上，咯吱咯吱远去的声音。


    那个脚步声，沉重，拖沓。


    于三清猛地站起来，走到窗边撩开一条缝。


    月光下，王建民缩着脖子，双手插在袖筒里，一步一滑地往那个漆黑的门房走。


    那背影，孤单得让人心里发堵。


    于三清转过身，看着桌上冒着热气的饺子，喉结滚动了一下。


    “大娘，我吃饱了。”


    他拿过一个空大海碗，也不管烫不烫，哗啦啦拨进去大半碗饺子。


    “这剩下也是浪费，那个……我去倒了。”


    说是倒了，他却端着碗往门口走。


    手刚搭在门把手上，身后传来了钱秀莲的声音。


    “站住。”


    于三清身子一僵。


    完了，这老太太心肠是铁打的。


    他尴尬地转过身，正想找个借口，却见钱秀莲并没有看他，而是继续夹起一个饺子，蘸了蘸醋。


    “柜子里有陈醋。”


    钱秀莲头也没抬，声音平淡得像是在说今天天气不错。


    “给他倒一碟子。”


    “这混账玩意儿吃饺子不蘸醋，那是糟蹋粮食。”


    于三清愣住了。


    他看着那个头发花白、背脊挺得笔直的老太太。


    灯光打在她的侧脸上，皱纹像刀刻一样深，冷硬，又不近人情。


    可那句话，却像是一根针，扎破了满屋子的冷硬。


    知子莫若母。


    哪怕是恨铁不成钢，哪怕是当成仇人来治，她依然记得那个混蛋的口味。


    “哎！好嘞！”


    于三清眼眶一热，手忙脚乱地翻出醋瓶子，倒了满满一碟。


    他端着饺子和醋，冲进了寒风里。


    门关上了。


    办公室里又恢复了死寂。


    钱秀莲放下筷子，看着窗外漆黑的夜色。


    她没去擦眼角那点湿润，只是冷哼了一声，自言自语道：


    “吃饱了，才有力气接着挨整。”


    “王建民，咱们的日子，还长着呢。”