天还没亮透，育苗区的雾就像浸了水的棉絮，把木栈道裹得潮乎乎的。阿夜踩着露水往棚里走，脚边的水洼里突然滚过个东西，叮铃一响，在雾里荡开圈涟漪。


    是只铜铃，巴掌大，铃身上刻着缠枝纹，边角磨得发亮，一看就有些年头了。她捡起来晃了晃，铃音闷闷的，像被什么东西堵着。借着熹微的光凑近看，铃口卡着团灰绿色的东西，仔细一挑，竟是团干枯的海草，草茎里还缠着根细麻线。


    “这铃……”身后传来父亲的声音，他手里拎着桶鱼苗，看见铜铃时愣了愣，“是你娘当年挂在育苗棚门口的那只。”


    阿夜捏着铜铃翻过来，铃柄上果然刻着个“渔”字，笔画被摩挲得光滑。“娘挂它做什么？”


    “记数用的。”父亲放下鱼苗桶，用袖口擦了擦铃身，“以前没钟表，她就听潮声算时间，每次给苗池换水，就晃三下铃；收网时晃五下；要是发现有异常，就一直摇，让附近的人都听见。”他顿了顿，指着铃口内侧，“你看这儿，有圈细密的刻痕，一道痕代表一天，满三十道就用刀划道长线，跟日历似的。”


    阿夜借着晨光数了数，长线有七道，最后那道长线下只刻了五道短痕。“这是说……记了七个月零五天？”


    “是七个月零五天没回家。”父亲的声音低了些，“那年赤潮来得凶，育苗区的海带大片烂根，你娘守在棚里整整七个月，每天换三次水，摇铃的力气都越来越小，最后那几天，铃声细得像蚊子叫。”他接过铜铃，对着雾里摇了摇，“后来潮退了，她把铃摘下来，说‘这铃听够了苦日子，该让它歇歇’，没想到是掉在了这儿。”


    正说着，雾里传来“扑棱”声，几只白鹭落在不远处的滩涂上，啄着泥里的小蟹。阿夜突然发现，铜铃上的缠枝纹里，还藏着 tiny 的刻字，得眯起眼才能看清：“初三潮，苗要疏；初七雨，网要收。”


    “这是娘的‘潮谚’。”父亲笑了，“她没念过多少书，就把老辈的说法刻在铃上，忘了就摸出来看看。你看这句——‘雾里铃响，虾苗旺’，今天雾这么大，咱们的白对虾该加料了。”


    阿夜把铜铃揣进兜里，跟着父亲往育苗池走。刚到池边，就看见石缝里卡着个东西，银色的，闪了下光。伸手一掏，是只断了链的银锁，锁身刻着只小螃蟹，锁扣上还挂着半片贝壳，正是母亲当年给她戴的长命锁。


    “这锁……不是丢了吗？”阿夜捏着锁，突然想起十岁那年台风，她抱着锁在棚里哭，母亲把自己的蓑衣脱下来裹住她，说“锁丢了没事，人在就好”。


    “是你娘后来找着的。”父亲蹲下来检查虾苗，头也不抬地说，“风停后她在泥里扒了三天，指甲缝里全是泥，最后在石蟹洞里摸着了。回来跟我说‘这锁认主，肯定是躲起来等咱们找呢’，擦干净了一直收着，没想到也掉在了这儿。”


    阿夜把银锁和铜铃放在一起，突然发现锁底的刻字和铃柄的“渔”字笔迹很像，都是带着点歪歪扭扭的认真。雾渐渐散了，阳光穿过棚顶的缝隙照下来，在水面上投下碎金似的光斑，铜铃被光一照，铃口的海草屑簌簌往下掉，露出里面更细的刻痕——是串日期，最后一个日子，正是母亲走的那天。


    “娘是不是早就知道……”阿夜的声音有点发颤。


    父亲沉默了会儿，拿起网兜捞起只虾苗，苗身透亮，在手里弹了弹尾巴。“她啊，什么都想在前头。”他把虾苗放回水里，“你看这育苗池的埂，比别家的宽半尺，她说‘宽点，走得稳’；网箱的绳结，她都多打个回环，说‘牢点，省心’；就连你现在用的捞网，木柄都缠着麻线，是她怕你手滑……”


    话没说完，棚外传来“叮铃”声，不是铜铃的声音，更脆些。阿夜抬头一看，是隔壁棚的王伯，手里拿着只新做的竹铃，见他们望过来，笑着扬了扬手里的铃：“你娘当年教的法子，说雾天摇铃能聚鱼，我试了试，还真管用！”


    王伯走近了才看见阿夜手里的铜铃，眼睛一亮：“这不是老铃吗？你娘走那天，就用这铃摇了最后一下，说‘以后换竹铃吧，轻快点’。”他指着自己的竹铃，“你看，我照着这老铃的样子编的，声音是脆了，可总觉得少点什么……”


    少点什么呢？阿夜摸着铜铃上的刻痕，突然明白了——是潮水泡过的沉实，是手磨出的温度，是那些藏在纹路里的惦记。就像这育苗区的水，看着平平常常，底下却盘着母亲当年埋下的排水管，绕着池埂走了三圈，她说“这样水流通畅，苗长得匀”。


    父亲不知什么时候找来了根红绳，一端系住铜铃，一端系住银锁，递给阿夜：“挂在棚门口吧，让它们替你娘接着守着。”


    阿夜接过绳，把两样东西挂在棚柱上。风一吹，铜铃撞着银锁，发出“叮铃叮铃”的声，不像之前那么闷了，倒像带着点轻快的调子。阳光彻底驱散了雾，水面上的光斑晃啊晃，虾苗在水里窜来窜去，像是在跟着铃声跳。


    “你娘说过，”父亲望着水面，声音轻轻的，“潮涨潮落，人来人往，可只要这些东西还在，日子就还是老样子，踏实。”


    阿夜点点头，摸了摸铜铃上的“渔”字，指尖传来暖暖的温度。她好像看见母亲站在晨光里，摇着铃，笑着说“阿夜快看，虾苗又长了半寸”，风掀起她的衣角，带着海水的咸，和现在的味道，一模一样。


    远处的滩涂上，白鹭又飞了起来，翅膀扫过水面，溅起的水珠落在育苗池里，和铃声一起，荡开一圈又一圈的圆，像个永远不会结束的句点。


    喜欢铜盒报时人请大家收藏：()铜盒报时人更新速度全网最快。