永和二十七年秋，陆停云的第十个忌日。


    苏清月起得很早。天还没亮透，梅林笼罩在青灰色的晨雾里，草叶上结着霜。她换上素白衣裙，头发只用白玉簪绾着，走出草庐时，萧策已经等在廊下——十年过去，他鬓角也生了白发，但腰背依然挺直。


    “殿下。”他躬身。


    “都备好了？”


    “备好了。”


    两人一前一后走进梅林深处。十年前种下的三百株白梅，如今已蔚然成林。深秋时节，叶子落了大半，枝干裸露着，在晨雾里舒展成寂寥的线条。林中最老的那株梅树下，摆着一张石案，两方石凳。


    萧策从提篮里取出祭品：一壶梅子酒，两只青瓷酒杯，几样清淡的点心。又取出三炷香，点燃，插在石案前的香炉里。青烟袅袅升起，混进晨雾里，分不清彼此。


    苏清月在石凳上坐下。萧策退到十步外，垂手而立。


    她斟了两杯酒，一杯放在对面，一杯自己端着。酒是今年新酿的，用的是这株老梅树结的果子，埋了三个月，酒色清亮，透着淡淡的琥珀光。


    “十年了。”她轻声说，对着空荡荡的石凳。


    风过梅林，枯叶簌簌落下。


    这十年，建康城变了模样。城墙重修过，街市拓宽了，秦淮河边建起了新的码头。女学从最初的二十三学生，扩展到如今的三百余人，堂舍增建了两进，先生也多了十几位。小竹去年结业，去了北境做医官——那是她自己要求的，说想去看看拓跋烈说过的、她父亲战死的地方。


    朝中也变了。元澈从青涩的少年长成沉稳的帝王，娶了皇后，生了太子。老臣们渐渐退去，新提拔的官员大多出自寒门，有的甚至就是女学第一批学生的兄弟。他们提起“镇国长安公主”时，语气里少了非议，多了敬重。


    只有这片梅林，好像什么都没变。


    苏清月端起酒杯，抿了一口。酒液微涩，咽下去后才有回甘。她想起十年前他临终时，她也曾这样喂他喝过一口酒。那时他的手已经抬不起来了，就着她的手抿了一点，然后笑着说：“清月酿的酒……总是太苦。”


    她说下次放多点糖。


    他说好，下次。


    没有下次了。


    日头渐高，晨雾散去。阳光穿过光秃的枝桠，在石案上投下斑驳的光影。苏清月又斟了一杯酒，这次没喝，只是看着杯中晃动的光。


    这十年，她做了很多事。


    编完了《停云清月集》，四卷，十二万字。治国策那卷被元澈拿去刻印，分发到各州府，据说有些地方的官员还拿来当教材。兵法心得那卷被收入武库，专供将领研习。惊鸿舞谱那卷最厚，图文并茂，她亲自校对了七遍，确保每一个动作都准确无误——这是要传下去的，不能有错。


    女学每年送走一批学生，迎来一批新生。有的学生去了地方做女官，有的开了医馆，有的嫁人生子，但都记得学堂的训言：“心若惊鸿，志在长空。”她们写信来，说先生，我做到了。说先生，谢谢你。


    去年拓跋烈死在北境。萧策送他去的，回来时带了一封信，是拓跋烈临终前口述、侍卫代笔的。信很短，只有三行：


    “公主殿下：见字如面。北境的山河，比记忆里更青。我终于明白，元曜为什么不杀我。他不是仁慈，是让我亲眼看见——我守护了一生的东西，本不该是那样。拓跋烈绝笔。”


    信里还夹了一朵干枯的野花，紫蓝色的，不知名。苏清月把信收在书匣最底层，花夹在《停云清月集》的扉页里。


    今年春天，她过了三十九岁生辰。元澈亲自来梅林，送了一幅画——是他亲手画的，画的是她站在梅树下教学生起舞的样子。画得不算好，但很用心，题款是：“皇姑教诲，没齿不忘。”


    她收下了，挂在书房。


    日子就这样一天天过去。春看花开，夏听蝉鸣，秋扫落叶，冬赏雪。她习惯了独处，习惯了在寂静的夜里校稿，习惯了每个清晨去女学巡视，习惯了每年秋天亲手酿梅子酒。


    只是每到忌日这一天，她会来这里，一坐就是一整天。


    不说话，不哭，只是坐着。有时看云，有时看树，有时什么也不看，就是发呆。萧策和林砚轮换着守在不远处，从日升到日落。


    午时，林砚送来食盒。简单的两样菜，一碗粥。苏清月吃了两口就放下，继续坐着。


    下午起了风。梅林沙沙作响，像无数细碎的私语。她想起很多年前，他也曾在这样的风声里吹箫，曲调是《惊鸿照影》。那时她还没恢复记忆，只是觉得那曲子听着心头发酸，问他为什么总吹这一首。


    他说，因为有人喜欢听。


    她问，谁？


    他笑了笑，没回答。


    现在她知道了。那个人是她，也不是她——是很多年前那个还会对他笑、还会为他跳舞、还会在雨夜里紧紧抱住他的苏清月。


    风更大了。枯叶打着旋儿落下，有几片落在石案上，落在酒杯旁。苏清月伸手拈起一片，叶片已经干透，脉络清晰得像掌纹。


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！她想起舞谱里的一幅画。永和十三年秋，也是这样的落叶天，她在梅林里起舞，他在一旁看着。画旁批注：“今日她跳‘回雪’时，一片叶子落在肩上。她没拂去，就那么跳完了。我想，她是不是在等谁帮她拂开？”


    她当时看到这行字，哭了很久。


    现在不会哭了。只是心里某个地方，依然会钝钝地疼。


    日落时分，天边烧起橘红色的霞光。梅林的轮廓在暮色里渐渐模糊，像一幅褪了色的水墨画。萧策上前，轻声说：“殿下，天晚了。”


    苏清月点点头，站起身。坐得太久，腿有些麻，她扶着石案缓了缓。


    离开前，她最后看了一眼那株老梅树。树干粗了些，树皮皲裂的纹路更深了，但枝桠依然舒展着，像在等待什么。


    “明年见。”她轻声说。


    不知在对谁说。


    回草庐的路上，天色彻底暗下来。星子一颗颗亮起，疏疏落落的，挂在天幕上。女学那边传来晚课的钟声，悠长，沉静，在夜色里传得很远。


    书房里亮着灯。她走进去，看见桌上放着几封新到的信。一封是小竹从北境寄来的，说那里下了第一场雪，很美。一封是某地女官写来的，说遇到一桩冤案，请教该如何处理。还有一封……是元澈的，说太子近日在读《停云清月集》，有些地方不懂，想请皇姑解惑。


    她坐下来，开始回信。写给小竹，让她注意保暖，治病救人也别忘了自己。写给女官，详细分析案情，给出建议。写给元澈，约他三日后带太子来梅林，她当面讲解。


    字迹工整，思路清晰。写完了，她封好信，交给林砚明日送出。


    然后她走到窗前，推开窗。夜风带着凉意涌进来，吹动了书页。桌上摊开的是《停云清月集》的校样，明天要送去刻印坊。她看了一会儿，拿起笔，在最后一页的空白处，添了一行小字：


    “永和二十七年秋，校毕。愿后来者，不负此心。”


    写完，她放下笔，吹熄了灯。


    黑暗中，她站了很久。窗外的星空浩瀚无垠，梅林在夜色里静默如海。


    十年了。


    她活着，他死了。


    她记得，他忘了——不，是她忘了，他记得。


    这错位的时间，这颠倒的记忆，这永远无法同步的悲欢。


    都十年了。


    她关上窗，躺到床上。枕边放着那支白玉簪，在黑暗里泛着温润的微光。


    她闭上眼睛。


    梦里，又是那片梅林，那场雪，那个人在树下吹箫。她走过去，坐在他身边。他转过头，对她笑了笑，没说话。


    就这样，一直到天亮。


    喜欢惊鸿客：惊鸿一瞥请大家收藏：()惊鸿客：惊鸿一瞥更新速度全网最快。