戏是在秋末开演的。


    秦淮河边的“听雨轩”茶楼，三层木楼，临河而建，历来是建康城里说书唱戏最热闹的地方。那日晌午，茶楼挂出了新戏牌，朱漆木牌上写着三个大字：


    《惊鸿缘》。


    底下还有一行小字：“新编传奇，取材镇国长安公主旧事，每日两场，连演三月。”


    消息像长了翅膀，半日就传遍了全城。午后第一场开演时，茶楼里挤得水泄不通，连窗户外头都扒满了人。台上锣鼓一响，满堂寂静。


    戏是从夜宴开始的。扮苏清月的旦角穿着素白衣裙，在台上跳祭舞，水袖翻飞，身段柔美。扮陆停云的生角醉醺醺上场，摇着扇子，念白带着轻佻：“此女甚美，送我罢——”


    台下有人叫好，有人嗤笑。二楼雅座里，苏清月戴着帷帽，静静地看。萧策和林砚一左一右站着，眼神警惕地扫视四周。


    戏演得热闹。有雨夜共骑，有山洞疗伤，有月下对弈，还有惊鸿阁里那些试探与周旋。情节被简化了，复杂的心思变成直白的台词，血腥的厮杀变成漂亮的武打动作。观众看得如痴如醉，该笑时笑，该叹时叹。


    演到第二折，兄妹相认那场。台上生角抓着旦角的肩膀，声嘶力竭：“你看看我！我眉心的疤是你七岁时为我挡下的！我是你哥哥元曜啊！”


    旦角踉跄后退，水袖颓然垂落，唱腔凄绝：“原来惊鸿一瞥，不是姻缘，是孽障——”


    满堂唏嘘。有妇人抹眼泪，有书生摇头叹息。


    苏清月端起茶杯，抿了一口。茶是凉的，苦得发涩。


    第三折是战场诀别。旦角换上红衣，在台上起舞，唱词悲壮：“此一去，不归路，愿君珍重——”然后从搭起的高台上纵身一跃，背后是纸扎的箭雨，红绸翻飞，如血如霞。


    台下爆发出雷鸣般的掌声。有人高喊：“好！演得好！”


    萧策低声问：“殿下，要走吗？”


    苏清月摇摇头。


    戏演完了，演员出来谢幕。班主上台，对着满堂拱手：“这出《惊鸿缘》，是本班耗时半年，遍访故老，精心编排。其中或有出入，但情真意切，还望各位捧场——”


    底下有人喊：“班主，这戏里的事，是真的吗？”


    班主笑道：“真真假假，假假真真。传奇嘛，图个热闹。”


    又有人问：“那长安公主后来怎么样了？真像戏里演的，终身未嫁？”


    “这……”班主顿了顿，“公主的事，草民不敢妄议。只听说，她在梅林办学着书，深居简出，是个活菩萨。”


    台下议论纷纷。有人说公主痴情，有人说她可怜，还有人说这是乱伦，不该搬上戏台。吵吵嚷嚷的，茶楼里乱成一团。


    苏清月起身离开。帷帽遮着脸，没人认出她。


    出了茶楼，沿河走。秋日的秦淮河萧索了些，画舫少了，岸边柳树的叶子黄了大半，风一吹，簌簌地落。几个孩童在河滩上玩，拍着手唱：


    “惊鸿客，停云郎，长安月，照四方——”


    童音清脆，在风里飘得很远。


    苏清月停下脚步，听着。孩子们继续唱：


    “哥哥妹妹，错姻缘，一个死，一个伤——”


    林砚脸色一变，要上前制止。苏清月抬手拦住。


    孩子们唱完了，嘻嘻哈哈地跑开，去追一只路过的花猫。童谣还在空气里回荡，像水面的涟漪，一圈圈扩散。


    “殿下，”萧策低声说，“这些谣传……要不要管管？”


    “管什么？”苏清月问。


    “管他们胡编乱造，污了您的名声。”


    苏清月继续往前走，声音很淡：“他们编的，已经比真的干净多了。”


    真的故事里，有算计，有背叛，有血腥，有万箭穿心。有她亲手把刀架在他脖子上，有他把毒药递到她嘴边。有他们在知道是兄妹后，还抵死缠绵的那个雨夜——那是戏里绝对不敢演的。


    现在传唱的，是一个美化过的、干净的爱情悲剧。兄妹相认是命运捉弄，战场诀别是家国大义，十年等待是痴心不改。多好听，多容易接受。


    走到一处书摊前，摊主是个干瘦的老头，正唾沫横飞地向人推销话本：“最新版的《惊鸿客传》，里头有宫里传出来的秘闻！长安公主亲笔题词——”


    苏清月走过去，拿起一本。粗糙的纸，劣质的墨，封面上画着两个面目模糊的人影，一个吹箫，一个起舞。翻开第一页，开头就是：“话说那元曜太子，生得貌比潘安，才高八斗……”


    她合上书，放回去。


    “娘子不买一本？”摊主殷勤地说，“这书卖得可好了，全城都抢着看！”


    “都是编的。”苏清月说。


    “哎，话不能这么说。”摊主压低了声音，“里头有些事，可是有据可查的。听说写书的，是当年惊鸿客的旧部，知道内情……”


    苏清月没再听，转身走了。


    回到梅林时，天色已晚。草庐里亮着灯，几个女学生还在温书，看见她回来，齐齐起身行礼：“先生。”


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！苏清月点点头，走进书房。桌上堆着未校完的稿子，旁边放着学生们交上来的功课。她坐下来，翻开一本，是个叫小竹的女孩写的文章，题目是《论女子自立》。


    字迹稚嫩，但写得认真：“先生教我们，女子当如惊鸿，可柔可刚。学生以为，柔不是弱，是韧性；刚不是悍，是风骨……”


    她看了很久，然后提笔批注：“所言甚善。然须知，惊鸿之美，在其自由。自由不是任性，是选择的权利。”


    批完了，放下笔，望向窗外。夜色里的梅林黑黢黢的，只有草庐的灯光，像茫茫黑暗里的一星火。


    远处传来隐约的丝竹声——大概是哪个戏班又在演《惊鸿缘》了。咿咿呀呀的唱腔，顺着风飘过来，听不真切，只余一缕凄凉的尾音。


    萧策端来晚饭，轻声说：“殿下，用膳吧。”


    苏清月摇摇头：“不饿。”


    “您中午就没吃……”


    “放那儿吧。”她打断他，重新拿起笔，开始校稿。


    萧策欲言又止，终究还是退了出去。


    夜深了，女学生们都睡了。梅林彻底安静下来，只有秋虫在草间低鸣。苏清月校完最后一页稿，吹熄了灯，却没有睡。


    她走到廊下，坐在栏杆上。夜空无月，只有几点疏星，冷冷地挂着。


    风起了，吹得梅林沙沙作响。她闭上眼睛，耳边仿佛又响起那首童谣：


    “惊鸿客，停云郎，长安月，照四方——”


    一遍一遍，在脑海里回荡。


    她忽然想起陆停云说过的话。那是很多年前，他们还在惊鸿阁的时候，有一夜对饮，他喝多了，撑着额头笑：“清月，你说百年之后，人们会怎么记我们？”


    她当时说：“记你是个纨绔，记我是个细作。”


    “那太无趣了。”他摇头，“我倒希望他们把我们编成故事，唱成戏，让后世的人都听听——曾经有这样两个人，爱得惊世骇俗，死得轰轰烈烈。”


    她骂他疯了。


    现在，他的话应验了。他们真的成了故事，成了戏，成了童谣里的人物。只是他大概想不到，故事被美化得这样干净，干净得连她自己都快认不出了。


    也好。


    苏清月睁开眼睛，望向漆黑的梅林。


    至少，还有人记得。


    记得曾经有两个人，在乱世里相爱，在绝境里相守，在伦理的刀锋上，走过一生。


    哪怕记得的，只是一个被简化的影子。


    也够了。


    远处传来打更声，三更了。她起身回屋，关上门。


    门外，秋风穿过梅林，卷起一地落叶。


    像无数声叹息。


    喜欢惊鸿客：惊鸿一瞥请大家收藏：()惊鸿客：惊鸿一瞥更新速度全网最快。