浴室的水汽漫到镜子上时，鹿岛杏终于敢摘下眼镜。


    世界瞬间模糊成一片柔软的色块——这是她熟悉的、安全的视觉状态。


    清晰意味着要处理太多信息，而今晚她的信息处理系统显然已经超载。


    热水冲刷着皮肤，却冲不散那些顽固的数据点：


    第一次无意识关注：下午3点47分。


    他教她托球时，从身后靠过来调整她手腕角度，呼吸扫过她后颈。


    距离：15厘米。


    持续时间：3.2秒。


    心跳加速幅度： 28%。


    这些数据像病毒程序一样在脑内自动运行，占用了本该用于复习明日课业的认知资源。


    鹿岛杏关掉水龙头，用浴巾把自己裹紧。


    镜面上的水雾被她擦开一小片，模糊的倒影里，她看见自己脸颊不正常的红晕——从海边回来已经两小时十七分钟，紫外线引起的血管扩张早该消退。


    这不是晒伤。


    这是系统性误差。


    她用这个术语给所有无法解释的生理反应命名。


    擦干头发，换上睡衣，鹿岛杏坐回书桌前。那枚白色贝壳在台灯下泛着温润的光泽，螺旋纹路逆时针旋转，符合北半球大多数螺类的生长规律——这些是她能分析的部分。


    不能分析的部分是：为什么她要把它带回来？为什么放在书桌最显眼的位置？为什么现在盯着它看？


    手机屏幕突然亮起。


    不是班级群消息。是私人消息。


    宫侑：【图片】


    宫侑：【看，治做的布丁，说庆祝今天去海边（狐狸转圈.jpg）】


    照片里是一碗颤巍巍的焦糖布丁，旁边摆着两个勺子。


    拍摄角度歪斜，背景能看到厨房料理台的一角，还有一只明显属于男性的、骨节分明的手正要去拿勺子。


    鹿岛杏盯着照片看了三秒。


    然后意识到问题所在：他为什么要专门拍给她看？这不在“等价交换”的约定范围内。


    这甚至不是数学或排球相关的话题。


    这是……分享日常。


    她还没想好如何回应，下一条消息又跳出来：


    宫侑：【你到家了吗？】


    鹿岛杏：【布丁看起来含糖量过高。】


    发送。


    几乎是立刻：


    宫侑：【所以我只吃一半！剩下的给治！（其实我会偷吃）】


    宫侑：【你还没回答，到家了吗？】


    鹿岛杏：【到了。57分钟前。】


    宫侑：【那怎么现在才回消息？（狐狸盯.jpg）】


    得寸进尺。


    鹿岛杏脑海里跳出这个词。宫侑最近越来越明显的行为模式：每当她默许一个边界，他就立刻试探下一个。


    从问数学题，到借笔记，到约海边，到现在追问她的行踪和反应时间。


    而最危险的是——她发现自己正在默许这种得寸进尺。


    鹿岛杏：【在洗澡。】


    宫侑：【哦——（狐狸捂脸.jpg）】


    宫侑：【那……明天图书馆还补习吗？】


    鹿岛杏：【如果你需要的话。】


    宫侑：【需要需要！特别需要！我函数题还是不会！（其实会了）】


    括号里的坦白简直明目张胆。他甚至在承认自己在找借口。


    鹿岛杏看着那个“（其实会了）”，感觉到唇角有向上牵动的趋势。她立刻抿住嘴唇。


    宫侑：【对了，贝壳你放哪了？】


    鹿岛杏：【书桌上。】


    宫侑：【我那个放在排球奖杯旁边了，治说“一个破贝壳摆那么显眼干嘛”，我说“要你管”（狐狸得意.jpg）】


    宫侑：【下次去海边再捡别的，凑一对。】


    凑一对。


    又一句需要被纠正但没有被纠正的话。


    鹿岛杏的目光落到窗台上。夜色中，远处便利店的灯光在窗玻璃上反射出一小片模糊的光晕。


    她想起今天在海边的更多细节：


    宫侑买饮料时，“顺便”买了她喜欢的绿茶口味，虽然她没说过自己喜欢什么


    走沙滩时，他“无意中”走在她和人群之间，隔开那些奔跑的小孩


    教她发球时，他示范第三次后突然说“手好酸啊”，然后眼巴巴地看着她——她递过去水瓶，他就笑得像偷到糖


    电车来之前，他数“还有五分鐘、四分鐘、三分鐘……”，数到一分钟时突然不数了，说“还是别数了，越数过得越慢”


    这些细碎的、得寸进尺的瞬间，此刻在记忆里清晰得过分。


    手机又震了。


    宫侑：【你还在吗？】


    宫侑：【是不是我话太多了？（狐狸耷拉耳朵.jpg）】


    宫侑：【那我闭嘴了。明天图书馆见。晚安杏！】


    最后一条消息后，他还发了个自制的表情包——一只狐狸用爪子捂住嘴巴，眼睛却从爪子缝里偷看。


    幼稚。


    得寸进尺。


    而且深知自己正在得寸进尺。


    鹿岛杏盯着那个表情包看了很久。


    然后她打字：


    鹿岛杏：【晚安。】


    停顿一秒，又加了一句：


    鹿岛杏：【布丁不要吃太多，糖分过量影响明日训练状态。】


    发送。


    几乎是立刻：


    宫侑：【（狐狸敬礼.jpg）】


    宫侑：【那明天见！我会梦到你的！（撤回）】


    宫侑：【我睡了！真的！】


    看着那个匆忙撤回又欲盖弥彰的消息，鹿岛杏终于没能忍住——唇角上扬了3毫米，持续2.7秒。


    她放下手机，翻开笔记本。


    新的一页。


    笔尖在纸面上停留，墨水洇开一个小点。然后她写下：


    【观察记录：样本宫同学行为模式分析】


    【现象：样本展现出渐进式边界试探行为】


    【具体表现：


    1. 物理距离的逐步缩短（从1米至15厘米）


    2. 互动话题的私人化扩展（从学术内容延伸至日常生活）


    3. 时间占用的增加（从课间5分钟至全天候消息联络）


    写到这里，她的笔停了。


    因为下一个该分析的条目是：


    【观察者应对模式：从严格设限到默许纵容】


    默许纵容。


    这四个字让她耳根发烫。


    她想起今天在海边，宫侑第三次“不小心”碰到她手时，她没有立刻抽回。她数了三秒——整整三秒——才做出反应。


    三秒，在人际距离的边界维护中，已经是明确的许可信号。


    笔记本摊开着，台灯的光晕圈出一小块明亮的区域。在那片光里，鹿岛杏看见自己摊开的手掌——今天被宫侑握过的那只手。


    掌心似乎还残留着温度，和那些薄茧摩擦皮肤的粗粝触感。


    她突然想起更早的记忆：


    开学第三周，宫侑第一次问她借橡皮。她递过去，他接住时说“谢谢优等生”，尾音上扬，带着那种明目张胆的试探。


    那时候她只是点头，没有说话。


    但现在回想，那就是起点。从一块橡皮开始，到一本笔记，到一次海边教学，到此刻深夜的消息往来。


    他一步步试探，她一步步后退——不，不是后退，是让出阵地。


    浴室里未散尽的水汽让空气湿润柔软。鹿岛杏摘下眼镜，揉了揉鼻梁。


    模糊的世界里，一切边界都不再清晰，包括她为自己划定的、那些关于理性与距离的防线。


    手机屏幕又亮了一下。


    她眯起眼睛凑近看——不是新消息，是宫侑把聊天背景换成了他们今天在海边的合照。


    照片里她表情略显僵硬，他笑得见牙不见眼，夕阳的金光洒在两人肩上。


    什么时候换的？她完全没注意到。


    而这个行为本身，又是一次得寸进尺：单方面改变了他们的聊天界面，没有询问，直接行动。


    鹿岛杏盯着那张照片看了很久。


    关掉手机，关上台灯。


    房间沉入黑暗。


    窗外，远处便利店的灯光在窗帘缝隙里投进一道细长的光带。鹿岛杏躺下，闭上眼睛，开始默背质数序列——这是她对抗思维混乱的常用方法。


    但……


    背到41时，脑海里突然跳出一个无关的质数：47。


    今天在海边，宫侑捡了47个贝壳。他说“47是质数，很孤独啊”，然后硬是又找了3个，凑成50个，摆成一个心形。


    “现在不孤独了。”他当时说，然后抬头看她，眼睛亮得像盛满了整个夏天的阳光。


    鹿岛杏翻了个身，把脸埋进枕头。


    枕头柔软，带着洗衣液淡淡的柠檬香——是她习惯的味道，是她控制范围内的、可预测的安全感。


    此刻，这份安全感被一个金发的、得寸进尺的、会用质数摆心形的变量打破了。


    而她发现，自己并不想修复这个bug。


    不想阻止他的得寸进尺。


    不想回到那个所有边界都清晰明确的世界。


    黑暗中，鹿岛杏悄悄伸出手，摸到书桌上那枚贝壳。


    粗糙的表面摩擦着指尖，螺旋的纹路一圈圈向内旋转，像某种没有尽头的递归函数。


    她把贝壳握在掌心。


    温度慢慢从指尖传递过来，仿佛还残留着海边阳光的余温，和另一个少年掌心的热度。


    手机在床头柜上轻轻震动了一下。


    她没有去看。


    但她知道是谁。


    也知道，明天在图书馆，他又会找到新的借口靠近一点，试探一点，得寸进尺一点。


    而她——


    她握紧了手里的贝壳。


    ——大概，还是会默许的。


    周一早上，宫侑走进教室时，鹿岛杏已经在了。


    她正在整理笔记，动作一如既往地平稳。


    晨光从窗外洒进来，照亮她侧脸的轮廓——和昨天在海边时一模一样，却又好像有哪里不一样。


    也许是她的头发，披在肩上的弧度更柔和了。


    也许是她的眼镜，镜片后的眼睛看起来没那么疏离了。


    也许是……


    “鹿岛。”宫侑在她桌前停下，“早上好。”


    鹿岛杏抬起头，看了他一眼，又迅速低下头：“早。”


    她的耳尖有点红。


    宫侑笑了，走回自己的座位。角名凑过来：“周末去哪了？”


    “海边。”


    “和谁？”


    “要你管。”


    但角名已经从宫侑的表情里猜到了。他眯起眼睛：“进展不错？”


    “什么进展？”宫侑装傻，“我就是去海边散个步。”


    “哦——”角名拖长声音，“散个步能让鹿岛同学今天都不敢看你？”


    宫侑下意识看向鹿岛杏——她确实在刻意避开他的视线。每当他的目光扫过去，她就迅速低头看书，或者转向另一边。


    她的耳尖有点红。


    下课后，宫侑戳了戳鹿岛杏的后背。


    鹿岛杏明显整个人都绷紧了，过了两秒才慢慢转过身：“……什么事？”


    “橡皮。”宫侑伸出手，掌心向上，“借一下。”


    “你上周五……”鹿岛杏顿了顿，“不是才买了新的吗？”


    “用完了。”


    “一天用两块橡皮？”


    “我手笨。”宫侑理直气壮地说，手还伸着，“借一下嘛，优等生。”


    鹿岛杏盯着他看了三秒——宫侑能看到她镜片后眼睛的细微颤动，她在犹豫——然后她从笔袋里拿出那块淡黄色的、柠檬味的橡皮，放在他掌心。


    放下的瞬间，她的指尖碰到他的手掌心。


    很轻，很快，像蝴蝶的翅膀。


    但两个人都感觉到了。


    鹿岛杏迅速收回手，转身的动作快得像在逃跑。


    宫侑握紧橡皮，那上面还残留着她的体温。


    他凑近闻了闻——柠檬味，和她头发上的洗发水香味有点像。


    角名在旁边看得清清楚楚：“你是变态吗？闻人家橡皮？”


    “你管我。”宫侑把橡皮小心地放进笔袋最里层，和那张海边合照放在一起。


    午休时，宫侑端着餐盘在她对面坐下。鹿岛杏正在吃便当，动作比平时慢，像在拖延时间。


    “贝壳呢？”宫侑问。


    “……收起来了。”


    “为什么收起来？”


    “容易丢。”


    宫侑盯着她看了几秒，突然说：“昨天睡得好吗？”


    鹿岛杏的手顿住了。她抬起头，眼镜片后的眼睛闪烁了一下：“……很好。”


    “那就好。”


    两人沉默地吃饭。周围的喧嚣像隔着一层玻璃，模糊不清。