午休后，下午的课程按部就班地进行。英语课上，宫侑破天荒地没有睡觉，而是试图记笔记，虽然那些字母在他眼里很快又跳起舞来，变成了鹿岛杏在阳光下泛着浅棕色光泽的发梢。


    鹿岛杏则努力维持着平时的状态，笔尖在笔记本上划出工整的线条，仿佛要把所有飘散的注意力都钉在纸上。


    她能感觉到斜后方那道目光，像夏日里过于炽热的阳光，烤得她后颈发烫。


    每当老师转身写板书，她都能用余光瞥见他撑着下巴、看似听课实则走神的样子。


    时间在粉笔灰和翻书声中缓慢流淌。


    放学铃声终于响起。


    教室里响起桌椅挪动的声响和学生们解放般的喧闹。鹿岛杏习惯性地整理好笔记，将文具一一收进笔袋。


    “喂，鹿岛。”宫侑的声音在身旁响起，比平时近。


    她动作一顿，抬起头。宫侑已经拎着书包站在她桌边，金色的头发在傍晚的光线里显得有些毛茸茸的。


    “图书馆，老地方？”他问，语气听起来很随意，但眼睛亮得过分。


    “……嗯。”鹿岛杏应了一声，迅速低下头继续收拾，借以避开他的视线。她能感觉到自己的心率正在偏离基准线，这让她有点懊恼。


    心率变化是正常的生理反应，不应该被赋予过多主观解读。


    去图书馆的路上，宫侑一反常态地没有大声说话，只是走在她身侧半步远的位置。沉默在他们之间蔓延，却不同于以往那种互不干扰的安静。空气里似乎有什么紧绷的东西，让鹿岛杏觉得脚步都比平时沉重。


    “今天天气不错。”宫侑忽然开口，没话找话。


    鹿岛杏抬头看了一眼被建筑物切割的天空：“根据气象厅数据，今日晴朗概率为85%，风速2级，气温适宜。”


    宫侑几乎是立刻笑出了声——不是那种压抑的轻笑，而是清晰短促的一声“哈！”，嘴角咧开，眼睛亮得像是听到了什么特别有趣的事。


    “你还真是什么都能算出个百分比啊！”他声音响亮，带着毫不掩饰的惊奇和一点“我就知道会这样”的得意，“那‘和我一起走路开心’的概率，你能算出来吗？”


    他说得理直气壮，像在球场上突然打出一记出人意料的二次进攻，直接跳过了所有过渡，把问题直直地抛了过来。


    鹿岛杏推了推眼镜，没有接话。她不知道该怎么接。他的笑声让她耳根莫名发热。


    到了图书馆，坐在熟悉的B区第三张桌子旁，氛围似乎才稍微正常一些。鹿岛杏翻开习题，开始讲解今天课堂上的难点。


    宫侑听得比以往更认真，提问也更频繁，但鹿岛杏能感觉到，他的专注下面潜藏着某种跃跃欲试的东西。


    果然，当一道题讲完，宫侑没有像往常一样立刻开始演算，而是放下笔，身体微微前倾，隔着桌子看向她。


    “鹿岛，”他压低声音，图书馆的安静让他的声音显得格外清晰，“你今天……是不是有点躲着我？”


    鹿岛杏握着笔的手指收紧了一瞬。她调整了一下坐姿，让自己的背脊挺得更直，仿佛这样就能增加防御力。


    “我没有。”她的声音平静，是陈述事实的语气，“观察数据显示，我们今天的所有互动频率与模式，与过去一周的平均值相比，并无显著偏差。”


    “是吗？”宫侑挑眉，那双狐狸似的金色眼睛一眨不眨地盯着她，“那为什么我每次看你，你都知道？”


    鹿岛杏的呼吸几不可察地滞了一下。“这只是对周围环境变化的正常感知和注意力分配。”她试图用学术语言武装自己，“当视觉范围内出现移动或注视时，人类神经系统会——”


    “不是所有人都这样。”宫侑打断她，嘴角勾起的弧度带着明显的试探意味，“角名每天偷拍我八百张丑照，我就从来没‘正常感知’到。”


    他顿了顿，声音压得更低，却带着一种更直接的、几乎有点挑衅的肯定：“或者说——你其实，就是在特意注意我？”


    这句话像一颗投入静水的小石子，在鹿岛杏精密运转的思维里激起了不该有的涟漪。


    她感到脸颊的温度在上升，数据分析告诉她这可能是毛细血管扩张导致的皮肤血流增加，但无法解释胸腔里那阵突兀的、失序的搏动。


    她避开他的目光，看向摊开的习题册，上面的公式和图形此刻显得有些模糊。


    “宫同学，这与我们今天的学习内容无关。”她努力让声音保持平稳，“请继续完成第三道练习题。”


    宫侑看着她泛起淡粉色的耳廓和刻意板起的小脸，眼睛里的光几乎要亮得溢出来——成了。


    这感觉比扣出一个刁钻的压线球还带劲。


    不是那种轻飘飘的“愉悦”，而是实打实的“得分！”的快感，让他指尖都兴奋得微微发麻。他没再逼问，因为答案已经写在对方通红的耳朵上了。


    他咧开嘴，重新抓起笔，那副“我什么都知道了”的得意劲儿几乎要从每个动作里满出来。


    种子？不，这已经不是种子了，是已经破土而出的苗，他看得清清楚楚，并且已经迫不及待想看着它继续往上长了。


    补习在一种微妙的张力中结束。夕阳将两人的影子拉得很长，一同走向车站。往常的沉默此刻却充满了未尽的言语。


    宫侑几次想开口，鹿岛杏则下意识地加快了脚步，仿佛想尽快抵达那个可以结束这一切的“安全点”——车站。


    终于到了站台，傍晚的风带着凉意。宫侑停下脚步，转身面向她。路灯还没完全亮起，他背对着渐暗的天光，轮廓显得有些模糊，只有那双眼睛依然亮得惊人。


    “鹿岛，”他开口，声音在空旷的站台显得有些清晰，“我……”


    就在这时，铁轨传来熟悉的震动和鸣笛声。电车头灯的强光由远及近，划破了渐浓的暮色，也像一道突如其来的屏障，打断了宫侑即将出口的话。


    鹿岛杏几乎是在同一时间抬起头，语气恢复了平日的冷静客观：“车来了。”


    电车缓缓进站，车门“嗤”地一声打开，暖黄色的灯光倾泻出来。


    宫侑那句未说完的话，被淹没在电车运行的声响和即将关闭的车门提示音里。


    “明天见。”鹿岛杏语速很快地说完，几乎是有些匆忙地踏上了电车。


    宫侑站在原地，看着车门在他面前合拢，将鹿岛杏微微低着头的身影关在了车厢里。电车启动，加速，很快消失在轨道的尽头。


    晚风拂过，带来一丝凉意。宫侑摸了摸鼻子，忽然咧开嘴笑了——不是那种含蓄的弧度，而是嘴角大大地扬起，露出一边尖尖的虎牙，眼睛在渐暗的天色里亮得像是发现了什么绝佳进攻路线的狐狸。


    “跑得倒挺快。”他对着电车消失的方向，声音里带着点被挑战了似的兴味，“行啊，那就明天。”


    那笑容里没有多少“无奈”，更多的是“得逞了”的直白得意，以及“真有意思”的跃跃欲试。


    他转身往家走，脚步甚至比来时更轻快了些，仿佛刚才被中途打断的不是什么重要的告白前奏，而只是一次无关紧要的发球练习——这次没得分，那就下次再来，反正他有的是机会和力气。


    晚风拂过，带来一丝凉意。


    宫侑回到家时晚上九点刚过，一把推开家门就大吼：“我回来了——！”


    厨房里立刻传来宫治不耐烦的声音：“吵死了！耳朵都要聋了！”


    宫侑把书包甩在玄关，鞋也没脱就冲进厨房——家里通常这个时间已经吃过晚饭了，但今天似乎晚了点。


    料理台前，治正利落地翻动着平底锅里的煎饺，另一口锅里煮着味噌汤，热气腾腾。


    “饿死了！晚上吃煎饺？”宫侑伸手就想偷一个。


    “洗手去！”治用锅铲精准地拍开他的手，“妈妈今天加班，让我们自己解决。我看某人大约会比较重要，就晚点做了。”


    “什么约会……”宫侑嘟囔着去洗手，嘴角却忍不住上扬。


    宫侑一边洗手一边抱怨：“又是鱼？我想吃烤肉。”


    “想吃烤肉自己去买。”


    “小气。”


    宫治翻了个白眼，把最后一道菜装盘。两兄弟在餐桌前坐下，宫侑立刻夹走最大的那块炸鸡。


    “喂！”宫治瞪他。


    “谁让你做饭慢。”宫侑得意地咬了一大口，“嗯！好吃！”


    宫治懒得跟他计较，盛了碗饭坐下。电视里正重播白天的排球比赛，宫侑一边吃一边点评：“你看这球！传的什么玩意儿！要是我来——”


    “是是是，你最强。”宫治敷衍地应着，专心挑鱼刺。


    宫侑又吃了两块炸鸡，突然放下筷子：“喂，治。”


    “干嘛？”


    “我今天差点跟鹿岛告白了。”


    宫治夹鱼的手连顿都没顿：“告成了还能是这个德行？所以是‘差点’。”


    “嗯。”宫侑抓了抓头发，“我问她如果我喜欢她怎么办。”


    “然后？”


    “她跑了。”


    宫治把剔干净的鱼肉放进嘴里，嚼了两下，才慢悠悠地说：“意料之中。”


    “哈？！”宫侑差点跳起来，“什么叫意料之中？！”


    宫治放下筷子，转过脸，用看笨蛋的眼神看着他：


    “你想想，鹿岛杏是什么人？年级第一，做什么事都像在解数学题，一步一步，严丝合缝。你呢？上课睡觉，考试垫底，训练时吼得整栋楼都能听见。换你是她，一个从来没接触过的‘未知变量’突然跳出来说要加入她的生命公式，你跑不跑？”


    “我……”宫侑想反驳，但话卡在喉咙里。


    因为治说得该死的有道理。


    “所以呢？”宫侑的声音低下去，用筷子戳着碗里的米饭，“我就没戏了？”


    “我没那么说。”宫治又夹了块炸鸡，“我是说，你得让她看见点别的。除了‘排球笨蛋宫侑’以外的部分。”


    “什么别的？”宫侑皱起眉，“不打排球的宫侑？那还是我吗？”


    “谁让你不打排球了？”治翻了个白眼，“我是说，让她看看，排球笨蛋也是会动脑子的——虽然动的不多。让她看看，除了在球场大喊大叫，你也有……别的样子。”


    “什么样子？”


    “你问我？”宫治嗤笑一声，“自己想去。你对着镜子练发球姿势的时候不是挺能琢磨的吗？”


    两兄弟沉默地吃完饭。宫治收拾碗筷时，宫侑还坐在餐桌前，盯着碗里被戳得乱七八糟的米饭发呆。


    “喂。”宫治叫他，手里盘子磕碰出清脆的响声。


    “嗯？”


    “真喜欢她？”


    宫侑抬起头，金色的眼睛在灯光下亮得惊人，没有一丝犹豫：“废话。”


    “喜欢到什么程度？”


    宫侑想了想，斩钉截铁：“喜欢到愿意为了她，去搞懂那些跟排球抛物线长得像但完全不是一回事的数学公式。”


    宫治手里的盘子差点滑进水槽：“你认真的？”


    “你看我像在开玩笑吗？”宫侑站起身，语气是治在排球场上才听过的认真，“我明天开始就要好好学了。下次考试，至少80分。”


    宫治盯着他看了三秒，嘴角抽了抽，像是想笑又忍住了：“行，我等着看。”


    “你笑什么！”


    “笑你上次说‘我要好好学英语’只坚持了三天，上上次说‘早起晨跑’第二天就睡到中午。”


    宫治打开水龙头，水声哗哗，“这次能坚持多久？一个礼拜？”


    “这次不一样！”宫侑打断他，声音响亮，“这次有目标！有……动力！”


    宫治关上水龙头，转过身靠在料理台边，甩了甩手上的水珠：“为了喜欢的人就能坚持了？”


    “能！”


    “那如果拼了命还是不行呢？如果最后数学公式没搞懂，人也还是跑了呢？”


    “……”宫侑沉默了，但只沉默了两秒，下巴一扬，“那我也认了！至少我试过了！总比现在这样，连话都说不全就被吓跑强！”


    宫治看着双胞胎兄弟那副“不管了就这么上吧”的熟悉表情，摇了摇头，从冰箱里拿出两罐可乐，扔过去一罐。


    “行吧，笨蛋。”治拉开自己的拉环，“那就去做。失败了也别回来哭。”


    “谁要哭了！”宫侑接住可乐，砰地拉开，灌了一大口，“你就等着看我考个80分回来吧！”


    “我等着。”治在沙发上坐下，打开电视，语气恢复了平时的平淡，“要打游戏吗？输了的人明天洗碗。”


    “打！”宫侑立刻凑过去，刚才那点严肃气氛瞬间烟消云散，“看我今天不杀得你屁滚尿流！”


    两兄弟像往常一样，在游戏喧闹的音效和互相的嘲讽声中厮杀到半夜。


    宫侑输了就大喊“刚才不算！”，治赢了就慢悠悠地补刀“菜就多练”。


    但睡前，宫侑躺在黑暗里，盯着上铺的床板，脑子里反复响着的不是游戏音效，而是治那句“让她看看别的”。


    别的样子……


    他举起手，在黑暗中看着自己的手指。这双手会托球，会扣杀，会为了一个刁钻的角度练习上千次。


    那它们，能不能也学会稳稳地握住别的东西？比如……一个未来？


    他翻了个身，把脸埋进枕头里。


    管他呢。


    先从这个该死的80分开始。


    而几小时前，当宫侑还在回家的路上为自己打气时，他话题里的另一位主角，正经历着一段远比数学公式更让她困扰的归途。


    电车规律的摇晃终于停止，鹿岛杏走下站台，傍晚的空气比车厢里清凉许多，让她因混乱思考而有些发烫的脸颊稍微降温。


    通往家门的短短一段路，她走得比平时慢，仿佛需要这段物理距离来缓冲大脑里过载的信息流。


    钥匙转动，玄关的感应灯亮起温暖的光。


    “我回来了。”她的声音比平时低。


    “回来啦？”姐姐鹿岛枫的声音从客厅传来，伴随着轻微的纸张翻动声——她大概又在看设计稿。


    枫比杏大四岁，目前在艺术大学读设计，思维方式和杏几乎是两个极端。


    鹿岛杏换上室内鞋，将书包放在惯常的位置，动作一丝不苟，试图用熟悉的流程重建内心的秩序。


    但今天，秩序似乎失灵了。宫侑那句未说完的“我……”，他亮得惊人的眼睛，还有自己几乎落荒而逃的反应，都像无法正确归类的异常数据点，顽固地占据着她的缓存区。


    她走进客厅。枫窝在沙发里，长发随意挽起，腿上摊着素描本，看见杏，她挑了挑眉。


    “哟，我们家的小数学家今天表情有点复杂啊。”枫的观察力一向敏锐，“遇到解不开的难题了？不是纸上的那种？”


    鹿岛杏在单人沙发上坐下，背脊习惯性地挺直，双手平放在膝盖上——一个寻求稳定感的姿势。“姐姐，‘喜欢’这种情感，在行为层面有可观测的通用模式吗？”


    枫放下铅笔，饶有兴致地看过来：“哇哦，一上来就是重磅问题。怎么，有‘样本’了？”她笑得有点促狭。


    鹿岛杏没有直接回答，而是避开了视线，目光落在茶几上一盆绿植的叶脉上。“我只是在进行理论储备。观察到一些……无法用现有认知模型完全解释的交互现象。”


    “比如？”枫追问，语气轻松却不容敷衍。


    “……比如，当特定个体A靠近时，个体B的心率、皮肤温度等生理指标会出现显著性变化，同时伴随注意力分散、逻辑推理速度下降等认知功能干扰。”


    鹿岛杏用尽可能客观的词汇描述，“个体B试图用理性框架分析个体A的行为动机及自身反应，但归因困难。并且，当个体A试图进行指向性明确的言语交互时，个体B会倾向于……回避。”


    枫听完，没有立刻说话，而是拿起茶几上的水杯喝了一口，然后才慢慢开口，声音比刚才柔和了一些：“杏，你描述的不是‘交互现象’，是心动。”


    鹿岛杏的手指微微蜷缩。


    “而‘回避’，”枫看着她，眼神里有种姐姐特有的、了然又带着点鼓励的光芒，“通常是因为害怕。害怕那个答案，害怕一旦说破，现在这种让你困惑但也可能有点享受的状态就会改变，害怕自己处理不了‘喜欢’之后的一切。”


    “我没有害怕。”鹿岛杏下意识反驳，声音却没什么底气，“只是缺乏数据和经验，无法做出最优决策。贸然行动的风险系数过高。”


    “最优决策？”枫轻笑摇头，伸手轻轻戳了戳杏的额头，“感情里哪有‘最优解’？它又不是数学题，套个公式就能得出唯一正确答案。它更像……嗯，像我做设计，有时候最打动人的那一笔，恰恰是偏离了最初完美构想的、带着点不确定性的那一笔。”


    她顿了顿，语气变得更加认真：“杏，你习惯把一切都计划好，控制在可预测的范围内。


    这没什么不好。但爱情啊……它偏偏是最不按计划出牌的东西。它不会像一个等你解开的方程式那样，安安静静、原封不动地等在原地。”


    鹿岛杏抬起眼，看向姐姐。


    “那个让你心率失常、大脑宕机的人，”枫微笑起来，眼神温暖而坚定，“他可能也在忐忑，也在猜测，也在等待一个信号。如果你总是因为‘风险系数过高’而选择‘回避’，那么也许有一天，当你终于觉得自己准备好了，收集够‘数据’了，他可能已经不在原地了，或者……那最初让你心动的火花，已经在漫长的等待和猜测中黯淡了。”


    “勇敢一点，杏。”姐姐的声音很轻，却重重地落在鹿岛杏心里，“不是让你不顾一切地冲上去。而是……至少别背过身去。试着去面对那份‘无法归类’，去验证你的‘假设’。哪怕最后验证失败了，那也是一份宝贵的数据，比你永远在远处做变量分析要有价值得多。”


    客厅里安静下来，只有窗外隐约传来的晚风声。


    鹿岛杏久久没有说话。她低下头，看着自己放在膝盖上的手，脑海里浮现的却是另一只手——手指修长，带着薄茧，曾经试探地、坚定地握住她的。


    姐姐的话像一把钥匙，试图打开她紧锁的、过于理性的思维模式。


    风险，失败，数据……这些词汇依然在她脑中盘旋，但另一个微弱却清晰的念头，正试图破土而出：


    如果“喜欢”本身就是一个无法被完全量化的变量，那么等待一个“完美”的决策时机，是否本身就是一个伪命题？


    她想起宫侑在车站被电车鸣笛打断的瞬间，他眼中一闪而过的……是失望吗？还是别的什么？


    “我……”鹿岛杏终于开口，声音有些干涩，“需要重新评估我的分析模型。”


    枫笑了，知道这是妹妹式的妥协和开始思考的信号。


    “嗯，好好评估。记住，最好的数据往往来自亲身实践。”她重新拿起铅笔，在素描本上随意勾画着，不再多言，留给杏独自思考的空间。


    鹿岛杏站起身，走向自己的房间。关上门，世界安静下来。她没有立刻开灯，而是站在昏暗的房间里，任由窗外最后的天光勾勒出家具模糊的轮廓。


    【新的待分析命题】：回避策略的长期收益，是否真的高于即时但存在风险的表征尝试？


    【关键变量】：时间。样本S（宫侑）的等待阈值。


    【姐姐的假设】：情感进程不具有可逆性，机会窗口可能关闭。


    【初步倾向】：……需要进一步观察。但，或许可以调整观察距离。从“安全”的远距离观测，调整为……允许适当交互的近距离接触。


    她走到书桌前，没有打开笔记本，而是拿起了那个装着柠檬味橡皮的塑料盒。指尖擦过光滑的表面，在心底那个名为“宫侑”的庞杂数据库里，悄然新建了一个子文件夹。


    文件名暂定为：【勇气协议 - 待执行】


    这几天应该不会更了，感觉写的有些乱，有点卡文让我捋捋。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第7章 第 7 章