周末的体育馆空旷得有些陌生。鹿岛杏站在场边，手里拿着一个笔记本，看着宫侑把最后一个排球收进球筐。


    “所以，”她推了推眼镜，“我们从哪里开始？”


    宫侑转过身，汗水顺着额角滑下来。他抓起毛巾擦了擦脸，走向她：“最基础的。传球。”


    他拿起一个球，轻轻抛起，然后用手掌稳稳接住：“这是托球的基本动作。手腕要这样，手指要这样张开——”


    他一边说一边示范，动作流畅得像排练过无数次。


    鹿岛杏认真地看着，在笔记本上记下几个关键词：“手腕角度，手指间距，发力点……”


    “你不用记那么多。”宫侑把球递给她，“先试试看。”


    鹿岛杏接过球。球比她想象的重，表面粗糙的皮革纹理摩擦着掌心。


    “抛起来，然后用……”宫侑顿了顿，“你手太小了，可能要用双手。”


    “数据上女性平均手长比男性短2.3厘米，”鹿岛杏平静地说，“但应该不影响基础动作学习。”


    她学着宫侑刚才的样子把球抛起——抛得太高了，球落下时她手忙脚乱地去接，球砸在手腕上，弹开了。


    宫侑笑出声。


    鹿岛杏面无表情地捡回球：“失误率在预期范围内。”


    “你预期是多少？”


    “第一次尝试成功率低于30%。”她重新摆好姿势，“再来。”


    第二次好了一点，球在手上停留了0.5秒才弹开。


    第三次，她接住了，但球飞向了奇怪的角度。


    宫侑走过去，站到她身后：“手腕要再硬一点。像这样——”


    他伸出手，轻轻握住她的手腕。他的手掌很大，掌心滚烫，完全包裹住她的小臂。


    鹿岛杏的身体僵了一下。


    “放松。”宫侑的声音很近，就在她耳边，“你太紧张了。”


    他的呼吸扫过她的后颈，带着运动后特有的热气。


    鹿岛杏感觉自己的耳朵开始发烫。她强迫自己专注于球：“这样？”


    “对，保持。”宫侑松开手，“现在抛球。”


    球抛起，落下。


    这次她接住了。球在掌心停留了一秒，然后稳稳传向前方——虽然只飞了两米就落地了。


    “成功了。”宫侑拍手，“看，很简单吧？”


    鹿岛杏盯着地上滚动的球，点点头：“基础托球动作成功率提升至67%。但距离和精准度有待提高。”


    “你是机器人吗？”宫侑无奈地笑，“应该说‘我做到了’才对吧？”


    鹿岛杏抬起头看他。她的眼镜在刚才的动作中有点歪，几缕碎发散在颊边，脸颊因为运动泛起淡淡的红晕。


    “我做到了。”她认真地说。


    宫侑愣了一下。


    然后他笑得更厉害了，弯腰捡起球：“对，你做到了。再来？”


    一个小时后，鹿岛杏学会了基础托球、接发球姿势，以及排球的基本规则。


    她坐在场边喝水时，宫侑还在练习跳发。球一次次砸在对场，发出沉闷的巨响。


    “你的发球成功率是多少？”她问。


    “85%左右。”宫侑走过来，在她旁边坐下，拿起自己的水壶，“比赛时会低一点，因为紧张。”


    “数据上显示顶级选手比赛时状态会更好。”


    “那是顶级选手。”宫侑灌了一大口水，“我还差得远。”


    他说这话时表情很认真，金色眼睛盯着远处的球网，像在思考什么。


    鹿岛杏看着他：“你很喜欢排球。”


    “废话。”宫侑笑了，“不然我干嘛每天练到死。”


    “为什么喜欢？”


    “嗯……”宫侑想了想，“因为球在空中的时候，一切都有可能。你能决定它飞向哪里，怎么飞，谁能接到——像在控制时间。”


    他说得很抽象，但鹿岛杏听懂了。


    就像解数学题。在得出答案之前，所有的可能性都存在。而你要做的，是找到最优解。


    “我明白了。”她说。


    “真的？”


    “嗯。”


    宫侑转头看她。汗水浸湿了他的头发，睫毛上挂着细小的水珠，在灯光下闪闪发亮。


    “那你呢？”他问，“你为什么喜欢数学？”


    “因为确定。”


    鹿岛杏说，“一加一永远等于二。函数图像永远遵循公式。没有意外，没有失控，一切都在计算之内。”


    宫侑笑了：“那不是很无聊？”


    “很安全。”


    两人沉默了一会儿。体育馆里只有空调运转的嗡嗡声。


    “喂，鹿岛。”宫侑突然开口。


    “嗯？”


    “你觉得……”他顿了顿，“数学和排球，有可能一起喜欢吗？”


    鹿岛杏转过头，对上他的视线。


    他的眼睛很亮，像夏天的太阳。里面有什么东西在燃烧——期待？紧张？还是别的什么？


    “理论上，任何事物都可以同时被喜欢。”她客观地说，“只要它们不互相排斥。”


    “那我们呢？”宫侑问，“互相排斥吗？”


    这个问题超出了数学的范畴。


    鹿岛杏感觉自己的心跳漏了一拍。


    她推了推眼镜，试图用理性分析：“你是体育特招生，我是普通学生。你喜欢运动，我喜欢安静。你成绩不好，我成绩很好——”


    “但我们现在在同一个体育馆里。”宫侑打断她，“你在学排球，我在学数学。所以好像也不是完全排斥。”


    他说得很轻，像在试探。


    鹿岛杏盯着他看了很久，久到宫侑以为她不会回答了。


    然后她点点头：“数据上支持你的结论。”


    宫侑笑了。不是平时那种嚣张的笑，也不是打球时专注的笑。


    而是一个很温柔的、像羽毛一样轻的笑容。


    “那……”他说，“下周末还来吗？”


    “如果你数学作业能及格的话。”


    “我这次可是考了58分。”


    “还差两分。”


    宫侑啧了一声：“严格。”


    “数学是严格的学科。”鹿岛杏站起身，“我要走了。”


    “我送你到车站。”


    “不用——”


    “天黑了。”


    他抓起书包跟上她，不容拒绝。


    周一数学课，老师宣布了一个消息：下周有期中考试。


    教室里一片哀嚎。


    宫侑趴在桌上，用笔戳鹿岛杏的后背：“喂。”


    鹿岛杏回过头。


    “这次……”他压低声音，“我能及格吗？”


    “不知道。”


    “帮我复习？”


    “等价交换。”


    宫侑笑了：“这次想要什么？”


    鹿岛杏想了想：“你比赛的数据。”


    “什么？”


    “下周对枭谷的练习赛。”鹿岛杏说，“我想现场收集数据。”


    宫侑愣住。他盯着她看了三秒，然后笑得更灿烂了：“成交。”


    接下来的一周，鹿岛杏每天放学后都给宫侑补课。


    图书馆B区第三张桌子成了他们的固定位置。鹿岛杏讲题，宫侑听，角名偶尔在旁边睡觉或者偷拍。


    宫侑进步得很快。或者说，他本来就不笨——只是从来没找对方法。


    鹿岛杏发现他其实很聪明。空间感极佳，逻辑思维跳跃但有效，只是不擅长把想法转化成规范的解题步骤。


    “这里，”她指着他的草稿纸，“你要写‘因为三角形ABC与三角形DEF相似，所以对应边成比例’，不能直接跳到最后一步。”


    “但很明显啊。”宫侑说，“一看就知道是相似的。”


    “考试要步骤分。”


    “麻烦。”


    但他还是乖乖改过来了。


    周五下午，鹿岛杏给他做了一套模拟卷。宫侑做完后，她当场批改。


    选择题全对。


    填空题错了两道。


    解答题步骤不全，但答案都对。


    最后总分：68。


    宫侑盯着那个数字，像第一次看见自己的手。


    “……我及格了？”


    “嗯。”鹿岛杏把卷子还给他，“正式考试保持这个水平就可以。”


    宫侑接过卷子，看了很久很久。


    然后他突然站起来，冲出图书馆。


    鹿岛杏愣住。


    她收拾好东西，走到图书馆门口时，看见宫侑又跑了回来，手里拿着两罐饮料——一罐运动饮料，一罐奶茶。


    他把奶茶塞进她手里：“给。”


    “……我不喝甜的。”


    “偶尔喝一次。”宫侑拉开自己的饮料，仰头喝了一大口，喉结滚动，“谢了，鹿岛。”


    他叫她的名字时，声音有点哑。


    鹿岛杏握着那罐奶茶。罐身冰凉，但掌心在发烫。


    “不客气。”她说。


    周末的比赛，鹿岛杏真的来了。


    她坐在观众席第二排，膝盖上放着笔记本，手里拿着笔。像来参加学术会议，而不是排球比赛。


    宫侑热身时一直往她那边看。角名踢了他一脚：“专心点。”


    “我知道。”


    但比赛开始后，他就专心了。


    每一个发球，每一个传球，每一个进攻——他都拼尽全力。


    因为他知道她在看。


    第三局，稻荷崎落后一分。宫侑站在发球位，深呼吸。


    他想起鹿岛杏给他讲过的抛物线计算，想起她说“初速度每增加1m/s，落点会前移0.8米”。


    他抛起球，助跑，跃起。


    球以刁钻的角度擦过球网，砸在对方场地死角。


    得分。


    他落地转身，第一时间看向观众席。


    鹿岛杏正在笔记本上写什么。察觉到他的视线，她抬起头，对他点了点头。


    很轻微的一个动作。


    但宫侑笑了。


    比赛结束，稻荷崎赢了。


    宫侑在更衣室快速冲了个澡，换好衣服跑出来时，鹿岛杏还在观众席。


    她正在收拾东西，笔记本摊开在膝盖上。宫侑凑过去看——


    上面密密麻麻全是数据。发球成功率，进攻路线分析，防守漏洞统计……


    还有一行小字：“7号（宫侑）第三局关键分表现超出预期，心理素质有提升。”


    “喂。”宫侑说，“这算表扬吗？”


    鹿岛杏合上笔记本：“客观描述。”


    “但我听着像表扬。”


    “那是你的主观解读。”


    她站起身，背起书包：“我要走了。”


    “我送你。”


    “不用——”


    “天黑了。”


    又是这个理由。


    但这次鹿岛杏没拒绝。


    两人并肩走出体育馆。夜幕已经完全降临，路灯一盏盏亮起，在地上投出暖黄色的光晕。


    “那个奶茶，”鹿岛杏突然开口，“很好喝。”


    宫侑转过头看她。


    “虽然糖分超标，热量过高，不建议长期饮用。”她补充道，“但偶尔一次，可以接受。”


    宫侑笑了：“你喜欢就好。”


    “数据上显示，甜食能刺激多巴胺分泌，产生愉悦感。”鹿岛杏说，“但持续时间有限，且容易产生依赖。”


    她说得很学术。


    但宫侑听懂了。


    她在说：奶茶很好喝。我很开心。但我不承认这是为你开心。


    口是心非的优等生。


    “鹿岛。”他停下脚步。


    鹿岛杏也停下来，回头看他。


    路灯下，她的眼睛很亮，像盛着星星的深潭。


    “下次考试，”宫侑说，“我会考70分。”


    “目标定得太低。”鹿岛杏说，“75分。”


    “那如果我考到了，”宫侑走近一步，“你能答应我一件事吗？”


    距离很近。


    近到鹿岛杏能看见他睫毛上的水珠，能闻到他身上沐浴露的薄荷味。


    “什么事？”她问。


    “先保密。”宫侑笑了，“等你答应了再说。”


    鹿岛杏盯着他看了很久。


    然后她点点头：“好。”


    她答应了。


    宫侑感觉自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，像刚打完一场决胜局。


    但他表面很平静：“成交。”


    “成交。”


    鹿岛杏转身继续往前走。宫侑跟上去，两人重新并肩。


    影子在身后拉得很长，交叠在一起。


    像某种心照不宣的契约。


    而契约的条款，两个人都还没想清楚。