笔记本摊在膝头，纸页在台灯下泛着微黄的光。


    顾昭咬着笔杆，笔帽上的牙印深深浅浅，像某种焦虑的刻度。电脑屏幕暗着，文档停留在第十一章的第三段，光标在句末一闪一闪，已经闪了快一个小时。


    他看着她，眼神深沉如夜。


    就这七个字。她写了删，删了写，最后又回到这七个字。可“深沉如夜”到底是什么样的眼神？是温柔的？是危险的？还是像那个巷子里的夜晚一样，明明在笑，却让人心底发凉？


    窗外的雨下了又停，停了又下。四月的北方，天气像善变的情人，前一刻还阳光明媚，下一刻就阴云密布。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在窗台上积起一小滩，倒映着房间里暖黄的光。


    顾昭叹了口气，把笔放下。笔杆滚了两圈，停在笔记本边缘。她伸手去拿水杯，指尖碰到冰凉的陶瓷，才想起水已经凉透了。


    她端起杯子，视线无意识地落在笔记本上。


    空白页。


    右下角。


    手指像有自己的意识，拿起笔，笔尖悬在纸面上方几毫米处，停顿，落下。


    骁


    字写得很轻，铅笔的痕迹浅灰色，在米白的纸面上几乎看不见。她盯着那个字看了两秒，又飞快地在旁边补了一个字：


    哥


    骁哥。


    两个字并排躺着，像某种秘密的符咒。


    顾昭的手指僵住了。笔尖还抵在纸面上，留下一个小小的黑点。她盯着那两个字，心脏突然跳得快了些，咚咚咚，在安静的房间里格外清晰。


    为什么写这个？


    她问自己，却没有答案。就像她不知道为什么，在过去的这一个月里，每次打开文档写不下去时，脑子里总会闪过那个夜晚——昏暗的巷子，潮湿的空气，口哨声，还有那句“这片儿我罩了”。


    危险的素材。琪琪说得对。


    顾昭抿紧嘴唇，拿起橡皮。橡皮已经用得很小了，边缘沾满铅灰。她对着那两个字，却迟迟没有擦下去。笔迹很浅，其实轻轻一抹就没了。可她握着橡皮的手指，关节微微发白。


    最后她放下橡皮，拿起笔，在那两个字上狠狠地划了几道。横的，竖的，斜的，交叉的，直到字迹被彻底掩盖，变成一团混乱的黑线。


    好像这样就能抹掉什么。


    门铃在这时响了。


    顾昭吓了一跳，笔从手里滑落，掉在地板上，发出清脆的响声。她深吸一口气，起身去开门。


    琪琪站在门外，手里抱着一个大纸袋，袋子里露出几包泡面、几盒牛奶，还有一叠打印稿。她没化妆，黑眼圈很重，头发随意扎成丸子头，几缕碎发黏在额头上。


    “救命。”琪琪一进门就把纸袋扔在沙发上，“我卡文了，卡得死死的。男主该吻女主了，可我写不出来——不是不会写吻戏，是写不出那个‘为什么’。”


    她一边说一边脱鞋，光着脚踩在地板上，走到厨房打开冰箱，拿出一瓶矿泉水，仰头灌了大半瓶。水从嘴角溢出来，顺着下巴流到脖子里，她也顾不上擦。


    顾昭关上门，走回沙发边坐下。笔记本还摊在膝头，她下意识地合上，把那一页压在下面。


    琪琪没注意到她的小动作。她在顾昭旁边坐下，整个人陷进沙发里，长长地吐出一口气。


    “你说，一个人为什么会吻另一个人？”琪琪转过头，眼睛因为熬夜而布满血丝，“因为**？因为爱？还是因为……不知道，就是那一刻，觉得非吻不可？”


    顾昭没说话。她看着琪琪，看着她因为创作困境而焦灼的脸，突然觉得有些恍惚。她们都卡住了，卡在不同的地方，却好像又被同一种东西困住——那种说不清道不明、抓不住又放不下的东西。


    “你那个‘骁哥’呢？”琪琪突然问。


    顾昭的手指收紧了些。


    “什么‘骁哥’？”她的声音很平静，平静得有些不自然。


    “就你上次采风遇见的那个啊。”琪琪坐直了些，眼睛亮了亮，那是写作者发现好素材时特有的光，“危险又迷人的原型。后来还有联系吗？”


    “没有。”顾昭说，声音更轻了，“就那一次。”


    “可惜了。”琪琪咂咂嘴，又靠回沙发里，“那人设多带感啊。你看：表面玩世不恭，实则深藏不露；嘴上说着轻佻的话，做的事却带着侠气。巷子里的英雄救美，听起来俗套，可放在现实里——尤其是现在这个时代——反而有种反差的魅力。”


    她说得很快，像在分析自己笔下的人物。顾昭静静地听着，手指无意识地摩挲着笔记本的封皮。粗糙的布料，细密的纹理，触感很真实。


    “而且他还有名字。”琪琪继续说，眼睛望着天花板，像是在构思什么，“陈逸骁。逸兴遄飞的逸，骁勇善战的骁。这名字取得真好，一听就有故事。”


    顾昭的心跳又漏了一拍。她没告诉过琪琪他的名字。那天回来，她只说遇到了一个“自称骁哥”的男人。可琪琪现在说出来了，全名，一字不差。


    她是怎么知道的？


    “你怎么知道他的名字？”顾昭听见自己问，声音有些干。


    琪琪转过头，眨眨眼：“你自己说的啊。那天晚上你回来，录了段音，里面不是有吗？‘陈逸骁。逸兴遄飞的逸，骁勇善战的骁。’”


    顾昭愣住了。


    她不记得了。完全不记得自己录下了这句话。那晚回来，她累极了，洗了澡就睡了。第二天早上整理录音素材时，只听了前半段——巷子里的声音，自己的喘息，口哨声。后面的，她没听完。


    或者说，不敢听完。


    “你脸红了。”琪琪突然说。


    顾昭下意识地摸自己的脸。指尖触到的皮肤，确实有些发烫。


    “我没有。”她说，语气生硬。


    琪琪笑了，不是调侃的笑，而是那种了然的、带着点无奈的笑。她伸手，拿过顾昭膝头的笔记本。顾昭想阻止，已经来不及了。


    笔记本被翻开，恰好是那一页。


    被划掉的那一页。


    琪琪的目光落在那一团混乱的黑线上。她看了几秒，又抬头看顾昭。这一次，她的眼神变得认真了，认真得有些沉重。


    “顾昭，”她叫她的名字，语气很轻，“这人设是带感，绝对是宝藏素材。但现实里——碰不得。”


    顾昭没说话。


    “我不是说他人不好。”琪琪把笔记本合上，轻轻放回顾昭膝头，“我是说，这种男人，身上带着一种……不确定的危险性。你看不透他，不知道他哪句是真哪句是假，不知道他下一秒会做什么。这种人，适合写在书里，让读者为他心跳加速。但不适合放在生活里，让自己为他患得患失。”


    窗外的雨又下起来了，淅淅沥沥的，敲在玻璃上。远处传来雷声，闷闷的，像天空深处的一声叹息。


    顾昭低下头，看着笔记本的封皮。深蓝色，布面，右下角印着一行烫金的小字：见山。


    那是她的笔名。


    见山。取意“见山是山，见山不是山，见山还是山”。师父说，写作的人，要有三重境界。她现在卡在第二重——见山不是山。看什么都觉得模糊，写什么都觉得虚假。


    “我知道。”她终于开口，声音很轻，轻得像羽毛，“我没想碰。”


    琪琪看了她一会儿，最后拍了拍她的肩。


    “那就好。”她说，起身走向厨房，“我去煮泡面，你要不要？”


    “要。”


    琪琪进了厨房，水龙头打开的声音响起。顾昭仍坐在沙发上，笔记本还在膝头，合着，但那一页纸的触感，仿佛还停留在指尖。


    她伸手，轻轻翻开笔记本。


    那一页还在。黑色的线条交错，掩盖了下面的字迹。但仔细看，还是能隐约看出轮廓——骁。哥。


    两个字，被划掉了，却还在那里。


    像某种印记。


    顾昭合上本子，起身走到窗边。雨下得大了，街上的行人匆匆跑过，溅起一朵朵水花。路灯在雨幕中晕开一圈圈光晕，朦胧的，不真实。


    她想起那个夜晚，想起他转身离开时的背影。想起口哨声，渐行渐远。


    素材。


    琪琪说这是好素材。


    可顾昭知道，有些东西，一旦成了“素材”，就再也回不到纯粹的感受了。你会开始分析，开始拆解，开始想“这个情节能不能用”“这个细节够不够真”。然后那个活生生的人，就变成了一堆标签和符号。


    她不想这样。


    可她又忍不住想——如果把他写进小说里，会是什么样？


    这个念头像一颗种子，落在心里最柔软的地方，悄无声息地扎下了根。


    厨房里传来泡面的香气，还有琪琪哼歌的声音，跑调的，却很快活。


    顾昭转身，走回沙发边。她拿起笔，翻开笔记本新的一页。


    笔尖悬在纸面上方。


    停顿。


    落下。


    这一次，她写的不是“骁哥”。


    而是：


    他吹着口哨，荒腔走板的调子，在雨夜里回荡。路灯下，他的影子被拉得很长，长得像一条没有尽头的路。


    写完这句话，她盯着看了很久。


    然后她拿起橡皮，一点一点，把它擦得干干净净。


    纸上又恢复了空白。


    可她知道，有些东西，一旦在心里留下痕迹，就再也擦不掉了。


    就像那个名字。


    就像那个人。


    当那个名字反复在脑海咀嚼的时候，你是不是就动心了，小昭？


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第5章 陈逸骁。。。