酒瓶是深褐色的，在客厅昏黄的落地灯光下，泛着釉质般温润的光。瓶身上的红色标签有些褪色了，边角微微卷起，像一封存放太久、终于被拆开的信。


    顾昭盘腿坐在地毯上，手指抚过瓶身冰凉的曲线。客厅没开主灯，只有角落那盏落地灯亮着，光线从亚麻灯罩里滤出来，柔和地铺满半个房间。窗外是2021年3月的夜，北方的春天来得迟，梧桐枝桠仍是光秃秃的，在路灯下投出瘦骨嶙峋的影子。


    门铃响了三声。


    顾昭没动，直到铃声又响了一遍，她才慢慢起身，把酒瓶轻轻放在茶几上。瓶底接触玻璃桌面，发出“叩”的一声轻响，在安静的房间里显得格外清晰。


    琪琪站在门外，手里拎着个纸袋，袋口露出几根翠绿的葱尖。她看见顾昭，先是一愣，随即眉毛拧了起来。


    “你就穿这个？”琪琪的目光扫过顾昭身上那件宽大的灰色毛衣——是男款，袖子长得盖过手背，下摆垂到大腿中部，露出底下一条薄薄的睡裤。


    顾昭没接话，侧身让她进来。


    琪琪熟门熟路地换鞋，把纸袋拎进厨房。塑料袋窸窣作响，然后是水龙头打开的声音，洗菜的水流声哗啦啦的，打破了室内的寂静。顾昭重新坐回地毯上，视线又落回那瓶酒上。


    “我从我妈那儿顺了点饺子馅，白菜猪肉的，你最爱吃的。”琪琪的声音从厨房传来，伴随着菜刀剁在砧板上的笃笃声，“你说你，一个人住也不知道开火，冰箱里除了矿泉水就是矿泉水……”


    她说到一半，探出头来，看见顾昭还维持着刚才的姿势，话头顿住了。


    琪琪擦干手走过来，在地毯另一侧坐下。她的目光也落在那瓶酒上，嘴唇抿了抿，最后叹了口气。


    “真要喝这个？”


    顾昭点点头，伸手去拧瓶盖。金属瓶盖很紧，她试了几次都没拧动，指尖因为用力而泛白。琪琪看不过去，伸手接过，手腕一使劲，“咔”一声轻响，盖子开了。


    一股浓郁的酒香瞬间溢出来，醇厚、绵长，带着岁月沉淀后的复杂气味。不是那种刺鼻的酒精味，而是更深沉的，像深秋雨后翻开的泥土，又像老书房里蒙尘的书卷。


    琪琪拿来两个小瓷杯，是那种最普通的白瓷，杯壁薄得透光。她倒酒的动作很慢，琥珀色的液体从瓶口倾泻而出，在杯中打着旋，激起细小的泡沫。酒线平稳，一滴也没洒出来。


    第一杯递给顾昭时，琪琪的手指在杯壁上停留了一瞬。


    “两年了。”她说，声音很轻。


    顾昭接过杯子，没喝，只是看着杯中荡漾的酒液。灯光透过琥珀色的液体，在杯底投下一圈温暖的光晕。她想起第一次看见这瓶酒的情景——是在陈逸骁那个乱糟糟的出租屋里，酒被随意地放在书架顶层，落满了灰。他踩着凳子把它拿下来，用袖子擦了擦瓶身，咧嘴一笑：


    “茅台，好酒。存着，等你嫁人时喝。”


    那时她说：“谁要嫁人。”


    他说：“总会嫁的。”


    然后他把酒放回原处，再也没动过。


    直到他走后，她在整理遗物时，在一堆零散物品的最深处，又看见了它。瓶身被仔细擦拭过，标签完好无损，瓶盖拧得严严实实。和他大多数东西一样，看似随意，实则处处用心。


    “那家伙，”琪琪的声音打断了回忆，“走了也不让人安生。”


    她仰头，把自己那杯酒一饮而尽。酒液滑过喉咙时，她的眉头皱紧了，不是因为这酒烈，而是因为别的什么。


    顾昭终于端起杯子，抿了一小口。


    酒比她想象中柔和。初入口是绵软的甜，随即在舌根处化开一丝微苦，最后余味是悠长的香，从喉咙一直暖到胃里。她闭上眼睛，感受那股暖意在身体里缓慢扩散，像冬天里第一场雪后，屋里生起的第一炉火。


    “小杰怎么样了？”琪琪又给自己倒了一杯，这次倒得满些，酒液几乎要溢出杯沿。


    顾昭没立刻回答。她放下杯子，手指无意识地摩挲着杯壁上细微的纹路。客厅的时钟滴滴答答地走着，声音在寂静中被放大，每一声都像落在心上。


    手机就在这时响了。


    铃声是默认的钢琴曲，在安静的房间里显得格外突兀。顾昭看向屏幕，“妈妈”两个字在黑暗中发着光。她盯着那光看了几秒，才按下接听键。


    “喂，妈。”


    电话那头先是传来一阵嘈杂——电视机的声音开得很大，有人在争吵，是个年轻男声，音调很高，带着青春期特有的尖锐和愤怒。然后是母亲的声音，压得很低，却掩不住疲惫：


    “小昭，睡了吗？”


    “还没。”顾昭说，视线落在酒瓶上，“琪琪在。”


    “哦，琪琪啊……”母亲的声音顿了顿，背景音里，那个年轻男声突然拔高：“我就想考警校怎么了！凭什么不行！”


    “小杰又和爸吵了？”顾昭问。


    电话那头传来一声长长的叹息。母亲似乎走到了另一个房间，背景音小了些，但争吵的余音还在，像远处闷雷，隐隐约约。


    “你爸不同意他考警校，说太危险。”母亲的声音更低了，几乎像耳语，“今天收到警校的初审通知，父子俩从晚饭吵到现在。小杰说……他说他就要像那个人一样。”


    “那个人”三个字说得很轻，轻得像一片羽毛，落下时却重如千钧。


    顾昭握紧了手机，指尖发凉。客厅的暖气明明开得很足，她却觉得有冷风从不知名的缝隙钻进来，顺着脊背往上爬。


    “妈，”她听见自己说，声音平静得连自己都陌生，“小杰有自己的选择。”


    “我知道，可是……”母亲的声音哽咽了一下，“小昭，妈是怕。怕他走上那条路，怕他……”


    后面的话没说完，但顾昭懂。怕他热血，怕他勇敢，怕他像某个消失在人海里的人一样，为了“值得”两个字，就把命交出去了。


    电话那头又传来摔门的声音，砰的一声巨响，连这边都听得清楚。然后是母亲的惊呼，脚步声，更多争吵。顾昭闭上眼。


    “妈，你先去劝劝，我晚点打给你。”


    挂断电话后，房间里重归寂静。琪琪已经喝完了第二杯，正拿着酒瓶，对着灯光看瓶身上模糊的生产日期。


    “小杰真要考警校？”她问，没看顾昭。


    “嗯。”


    “因为他？”


    顾昭没回答。她端起杯子，把剩下那半杯酒一饮而尽。这次酒劲上得快，热气从胃里翻涌上来，直冲头顶。她眨了眨眼，视线有些模糊。


    琪琪放下酒瓶，瓷瓶底碰在玻璃桌面上，又是一声轻响。


    “顾昭，”她叫她的全名，语气很认真，“你不能让小杰活成他的影子。”


    “我没有。”顾昭说，声音有些哑，“那是小杰自己的选择。”


    “是吗？”琪琪看着她，眼神复杂，“那你呢？你选择一直活在他的影子里吗？”


    问题像一把刀，精准地刺进最柔软的地方。顾昭张了张嘴，想说什么，却发不出声音。她看向那瓶酒，看向杯中残余的、琥珀色的液体，看向灯光下自己映在桌面上的、模糊的倒影。


    窗外有车驶过，车灯的光扫过天花板，一闪即逝。远处传来隐约的警笛声，由远及近，又由近及远，最终消失在城市的夜幕深处。


    琪琪叹了口气，起身去了厨房。水龙头又打开了，锅碗碰撞的声音响起，然后是油下锅的滋啦声，葱花爆香的香气飘出来。生活的声音，平凡的声音，一点点填满这个过于安静的房间。


    顾昭仍坐在地毯上，手指轻轻碰了碰酒瓶。


    瓶身冰凉，但刚才握过的地方，还残留着一点点温度。


    她想起陈逸骁说“等你嫁人时喝”的样子——叼着烟，嘴角挂着那副玩世不恭的笑，眼神却认真得吓人。那时她以为那是一句玩笑，就像他说过的很多话一样。后来她才明白，那个人嘴里说出的每一句话，都是认真的。


    只是有些承诺，注定无法兑现。


    有些酒，注定要一个人喝。


    厨房里，琪琪喊了一声：“饺子下锅了，过来帮忙拿碗！”


    顾昭应了一声，却没立刻起身。她又倒了一杯酒，这次倒得很满，酒液几乎与杯口齐平。她端起杯子，对着虚空，轻轻举了举。


    然后仰头，一饮而尽。


    酒很烈，辣得她眼眶发热。


    但她没让眼泪流下来。


    只是把空杯轻轻放回桌上，起身，走向厨房。拖鞋踩在地板上，发出轻微的摩擦声，一步一步，稳而坚定。


    就像他教她的那样——再疼，也要往前走。


    可是小昭，你走的出去吗？


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第4章 茅台醉话