“为什么人人都需要另一个人？如果我不需要，我是不是个怪物？”


    许秋言躺在床上，睁着眼看着天花板，窗外的月光像一层冷掉的猪油，糊在玻璃上。


    胃里那块被强行咽下去的苦瓜正持续不断地向上翻涌着它的苦涩，她终究还是把它吃了下去。在父亲“为你好”的目光中，在母亲“快吃吧别惹你爸生气”的催促中，在小姨欲言又止的担忧中。她像完成任务一样咀嚼着，苦味将她的脸揉皱，从胃里一路蔓延到她的喉咙、她的思想，还有她的灵魂深处。


    从填报志愿的那天起，她走的每一步，都是父亲为她画好的线。她以为只要自己一直走在这条线上，就是对的。可为什么，现在却感觉道如此地窒息？


    许秋言躺在床上翻来覆去，无论如何都睡不着，于是拿起手机刷起了短视频，她百无聊赖的划动着屏幕。萌宠、深夜吃播、团播舞蹈、美妆……好像刷来刷去都是这些东西，有些无聊。突然她被一个标题吸引了——“男装质量比女装更好…?”


    她有些疑惑地点了进去，那些内容让她震惊得说不出话，男装的水洗标外竟然还有一层防磨布料？她关上手机，重新躺好闭上眼，脑海中浮现出自己曾多次被水洗标磨红的皮肤，还有妈妈坐在客厅的小台灯下拆掉裤子上水洗标的样子；也浮现出白天餐厅遇到的那桌聚餐的女大学生和她们的笑脸；还浮现出相亲男的说教、母父的责骂，还有小姨红红的眼眶和嘴角。


    苦瓜的味道还在舌根盘旋，让她想起中学时，化学实验室里某种药品的味道，那间实验室很明亮，窗外总是洒着和今天下午一样懒洋洋的阳光。


    许秋言和刘雨婷在化学课上一人一只耳机，她们假装用手撑着脑袋，手指却偷偷把耳机塞进耳朵里，里面是她们最喜欢的孙燕姿的歌。化学老师的声音平淡没有起伏，像一个喋喋不休的机器人，机械地讲述着那些难懂的化学反应。她们一边听歌，一边在本子上刷题。


    突然许秋言感觉到肩膀被谁轻轻一拍，她疑惑地回过头，对上了班主任厚厚的镜片，然后她和刘雨婷被罚在教室门口站了整整一节课。


    课后，刘雨婷一边写检讨一边问：“言言，你准备报哪所大学？你爸怎么说？”


    “嗯……”许秋言停下笔，犹豫了一会，“他想让我报这边的学校，说离家近……你呢？”


    刘雨婷点点头：“嗯。我妈说A市和B市的大学都挺不错，让我自己考虑，但我其实也不太知道该怎么选。“


    没多久就要高考了，许秋言有点难过，她和刘雨婷从小一起长大，最后竟然要因为高考分开。


    “嗯，到时候我陪你研究研究那些学校，不用担心。”她笑着安慰刘雨婷，然后扬了扬手里的检讨，”写完了吗？一起去交？“


    刘雨婷一脸震惊的看着她：“不是吧许秋言，虽然只有300字，但你这也太快了，等等我！！”话音未落，她便低下头加快了笔速。


    阳光从窗外照进来，许秋言睁开眼，映入眼帘的是自己卧室的吊灯——一个可爱的柠檬款式，小时候她自己挑的。里面好像积攒了很多黑色的小虫子，该洗洗了。


    她在床上愣了一会才慢慢坐起身。原来是梦啊。


    “不知道婷婷在做什么……“


    那个学生时代和她一起上课打瞌睡、写检讨的女孩的脸越来越清晰。许秋言拍了拍脸，起身走进洗漱间，果不其然，脸上顶着两个大大的黑眼圈。她像往常一样洗漱、吃早餐、坐公交、打卡上班。


    “......刷到......新闻啊？太吓人了……”刚到办公室办公室就听见王老师小声说，“女大学生晚上......陌生人拼车......拐卖……”


    “我好像刷到了……是不是那个等公交很久一直没来的，旁边还有个女生也等了很久，然后邀请她一起打车……”李老师回应道，露出担忧的神情。


    一旁接水的刘老师也附和道：“就是那个，太吓人了，我都不敢让我女儿晚上出门了，我看以后还是得尽量自己接送啊……”


    ……


    昨晚饭后，许秋言躺在客厅沙发上玩手机的时候也刷到了这个新闻。其实不只是昨晚刷到了，是几乎每隔几天她就会刷到类似的事件，只是这次的事件热度比较高，官方报道了，所以连平时不怎么关注的同事也都刷到了。


    起初她刷到最多的的几乎是对象出轨、酒店摄像头、家暴、性侵之类的内容……最近甚至出现了好几起暴力伤人事件。她无法理解，为什么只是拒绝给陌生男人联系方式就会被打？为什么走在路上什么都没做就会被陌生人捅？


    这些东西让她感到烦躁和痛苦，有段时间她甚至和网络喷子互刚，她非常愤怒，据理力争，但久而久之她发现那些人自有一套逻辑，便不再争论，像昨天拉黑那个相亲男一样，痛快地给黑名单进货就好。但即便如此，她的烦躁和痛苦并没有消失，反而愈演愈烈。这个世界好像和母父口中的不一样。


    她突然想起妈妈上次打蟑螂的时候说，看到一只蟑螂就说明家里可能已经有一百只了，得买药。她突然很想找到那一百只蟑螂，一把火将它们连同肮脏的巢穴一起烧得干干净净。


    她没有加入这个话题，只是默默地听着同事的讨论，她们不知道该如何保护自己的女儿。


    上课铃响了，许秋言烦躁地拿起办公桌上的课本和教案起身走向教室。


    晚饭后，许秋言靠在沙发上，母父坐在一边听着新闻联播，她脑子里又浮现出刘雨婷的脸。以前她妈妈总是出差，没人管她，她就总来自己家蹭饭吃，嘴巴可甜了，夸得她爸乐呵呵的。偶尔她没来，她爸甚至还要问一句婷婷今晚不来吃饭吗？


    当初许秋言想和刘雨婷一起去A市，父亲说了一大堆类似不懂事、长大了翅膀硬了总想往外飞、父母含辛茹苦把你养大、父母一把年纪了、多陪伴父母之类的话，搞得她异常内疚，最终放弃了去A市。但她至今仍然记得送刘雨婷去火车站的那天下着小雨，她强忍着想哭的冲动送走了自己最好的朋友。后来她们只有节假日才能见面，大学毕业后，甚至有时候节假日她也要加班。


    正发着呆，手机震动了起来，许秋言拿起手机一看，是刘雨婷发来的消息。


    “我中秋要回来，请我吃饭^^”


    原来要到中秋了。她回了一个线条小狗的ok表情包。不知道为什么，就算很久很久不联系，她们还是能像高中时一样相处，仿佛从没分开过，她突然感觉很安心。


    这周末，小姨又来到家里，她的脸色依然不好，眼下挂着大大的眼袋，看起来很疲惫，好像没怎么休息。前两天母亲刚刚叮嘱过许秋言，抽空多陪陪小姨，她家欠了很多钱，她思虑过重确诊了抑郁症。许秋言有些惊讶，小姨看着她长大，读书时还总是偷偷给她塞零花钱，她总是看起来开开心心的，和谁说话都笑眯眯的，是一个生命力很旺盛的勤劳的女人，这些年一个人摆摊养家都撑过来了，现在却突然得了抑郁症。


    许秋言拉着小姨走进卧室，说自己最近刚买了一个新枕头，很助眠，让她试试，效果不错的话也给她买一个。


    小姨躺在许秋言的床上，沉默不语，她听着许秋言说要好好休息，照顾好自己的身体云云，突然就开始掉眼泪。她捂住眼睛哽咽着，断断续续地说：“本来……应该我来照顾你们几个娃……让你们都过上好日子……到头来还是你们操心我……我对不起你们……”


    “小姨，你没什么不对的，你只是压力太大生病了，就像一场感冒，没什么大不了的，你没有对不起谁，我们操心你不是应该的吗？你是我们的家人呀。”许秋言拿起纸巾轻轻为她擦拭眼泪，然后又拍拍她的背，“你看，我已经能挣钱了，你不用为我考虑那么多，只要妹妹毕业后找到工作就会慢慢好起来……我听我妈说了，房子的事，实在不行，我们家也能挤一挤，现在最重要的是，你先把身体照顾好。你别听他们催你，你的身体也累了，也有自己的节奏，它会好起来的。”


    “……你姨夫那个人，眼高手低，做什么都做不长……上次说跟着兄弟做个大项目，我们凑了多少钱进去……结果……”小姨抹着眼泪重重地叹了口气，“最近我那小摊子生意也不好……只能把房子卖了先还债不是……”


    许秋言沉默了片刻，“……小姨，你有没有想过离婚？”


    小姨愣了一下：“可我一个女人家，带着个孩子，能去哪呢？街坊邻居怎么看我？你妹妹在学校里也抬不起头……”


    许秋言不知道该说什么。她知道，小姨害怕也许的不是离婚本身，而是那张由无数眼光和议论编织成的网。她自己又何尝不是呢？


    小姨又张口道：“姨就是个反面例子，所以你啊，一定要睁大眼睛，找个像小胡那样稳重踏实的，以后就不用吃我这种苦了。”


    许秋言看着小姨那张强颜欢笑的脸，心里一阵刺痛。她轻轻问：“你们身边有婚姻很幸福的人吗？”


    小姨沉默了，许秋言低着头看着自己的脚上穿着的小羊拖鞋，软绵绵的。


    过了一会她才听见小姨小声说：“……还是有好男人的……”，声音小到像是在自言自语。


    她们这样沉默了许久，许秋言说：“医生开了药要记得按时吃，先把身体养好，其他事情我妈他们也会一起想办法的，小姨。”


    难道真的是她错了吗？她和别人不一样，她真的是怪物吗？许秋言躺在床上辗转反侧，百思不得其解。