“在编教师的好处就是稳定，”男人说着，把一块肉放进嘴里，吧唧着嘴道，“一个月工资到手多少？五千有没有？公积金呢？”


    他的声音在餐厅轻柔的背景音乐里，像一张被揉皱的五线谱。许秋言皱了皱眉，她端起面前的柠檬水，冰块撞在玻璃杯壁上。“叮”的一声，像剪刀掉落在泥地上的回音，餐刀边缘似乎有一道红光一闪而过，她眨了眨眼，餐刀倒映着她的脸。


    “你看你这不爱说话也不爱笑的，当老师……”许秋言盯着杯子里的冰块，微小的泡沫缓慢升腾，男人的声音越飘越远。


    “……所以说，稳定才是最重要的，你觉得呢？”不知过了多久，男人终于结束了长篇大论，身体微微前倾看向她。


    稳定？许秋言的目光落在男人正忙着切开牛排的手上，手指干净，指甲修剪得整整齐齐。她想，这把刀如果用来划开人的皮肤，大概会留下很不规则的伤口。这个突如其来的可怕念头吓了她一大跳，她端起水杯喝了一大口水。


    男人见她仍然沉默不语，继续道：“我妈的意思是，婚房最好买在离我单位近一点的地方，三室一厅，以后有了孩子也方便……”


    她看着对面那张因为自信而显得格外油滑的脸，看着他嘴唇开合，吐出那些关于规划好的人生蓝图，突然感到小腹深处传来一阵空洞的坠胀感。餐厅里温暖的空气变得稀薄起来，让她有些喘不过气，她放下水杯。


    “抱歉，我想去一下洗手间。”她必须立刻进入一个可以隔绝一切目光的带锁的空间。


    许秋言在洗手间的马桶上坐了很久，这是一间不算高档的餐厅，狭小的空间和空气中淡淡的檀木香让她渐渐冷静下来。她深吸一口气，打开隔间门走到洗手池边。镜中是乌青的眼眶，她今天一大早就被妈妈以“尊重对方”为由抓起来强行化了妆。


    脸上那不属于自己皮肤的厚重感，让她觉得闷闷的，透不过气。眼影的颜色是母亲选的，口红的色号也是母亲挑的。她觉得自己像是一块戚风蛋糕，被抹上厚厚的奶油放在橱窗里，而标签写着奶油蛋糕。可戚风蛋糕已经足够松软可口了，为什么非要要抹上奶油不可？为什么他就不用为了尊重我而化妆？这个想法一闪而过，她拿出临走前妈妈塞进她包里的粉饼扑了扑泛着轻微油光的鼻翼，然后把它扔进包里，推开了洗手间的门。


    许秋言缓步走回座位，像是准备奔赴刑场的囚犯。她路过一桌像是在聚餐的女大学生，她们的脸上带着纯粹的笑容。真好，她想，像晒太阳的小猫被轻轻顺毛时发出的呼噜声。


    男人已经吃得差不多了，看到她回来，用纸巾擦了擦嘴，一种自以为幽默的口气说：“我还以为你掉进去了。”


    许秋言看了他一眼，坐下来，拿起自己的包，平静地说：“时间不早了，我该回去了。今天谢谢你。“男人愣了一下，似乎是没想到她会主动提出结束。


    “我送……”


    许秋言打断他，对服务员招手道：“买单。”


    男人眼看服务员走到餐桌前，眼疾手快的拿出手机扫码，对许秋言说：“还是我来吧，怎么能让你付钱呢。”说着还笑眯眯地对服务员点了点头，服务员也回以一个友善的微笑。


    拒绝了男人送她回家的请求，许秋言一个人走在小县城的街道上。晚风吹乱了她的头发，也吹散了餐厅里令人窒息的闷热，她大口呼吸着，感觉自己像是刚从水里被捞出来。她突然又想到刚刚那桌女大学生，笑得真好看。这么想着，她也不自觉的露出一个浅浅的笑容。


    “叮——”，手机响了。她拿出来一看，是刚刚相亲的男人发来的消息。


    “今天这顿饭一共258元，我不是小气的人，但我觉得既然是初次见面，AA比较合适，我不喜欢太物质的女孩，你觉得呢？[微笑]”，紧接着后面又补了一句：“另外，我个人建议，女孩子在相亲这种场合，还是应该多笑一笑，主动一点，这样会更讨人喜欢。”


    她停下脚步，站在路灯下，手指在屏幕上飞快地操作着。转账129元，点开对方头像，删除联系人，行云流水，一气呵成。她伸了个懒腰，将牛排的油腻味和男人刺鼻的古龙水味扔在身后。


    手机又“叮”地响了一声。她不耐烦地点开，却发现是同事小群里的消息：“@许秋言唱歌来不来？老地方，果盘管够~”


    她看着那句“果盘管够”，犹豫了一下，然后回了一个字：“来”。


    嘈杂的包房里，背景音播放着，没有人唱歌，许秋言惬意地靠着皮沙发，端着果盘听同事们聊天，和在办公室里的内容不太一样。办公室里她们聊的大多是班里的孩子、家长、成绩、绩效，现在她们说着恋爱、婚姻、婆媳关系。


    “我老公最近……准备离婚……”


    “他妈妈......太过分了……”


    “我懂我懂......我也是，他们……”


    “我儿子一点也不听话……”


    “......太离谱了……”


    “......分手......也不是这……“


    “还是有好男人的……”


    音乐盖过了她们的声音，许秋言只能听到断断续续的词句。她看到她们脸上露出相似的表情，都在诉说着自己的遭遇和不解，她静静地听着，不感兴趣，也没办法插话。她只是觉得待在这样的环境里好像压力都会短暂地偷偷溜走，所以每次都会应邀  而来，最重要的是，这里的果盘真的很好吃。


    不知过了多久，有一道目光投向了一旁沉默的她，“......你......谈恋爱......秋言。”


    许秋言愣了一下，没想到话题会突然落在自己身上，她不解地摇摇头。


    “我跟……千万不要结婚……我现在……离婚……不同意。”她似乎说了很多，但许秋言只能听见一些碎片，但她理解这些碎片拼凑起来是什么意思。


    傍晚时分，同事们约着一起吃晚饭。许秋言拒绝了：“不了，我爸让我一定得回家吃饭。”


    “你爸爸真好，我们家都得等着我回去做饭呢。”她笑着她们挥挥手，然后开始往回家的方向走。


    许秋言感受着柔柔的夜风，迈着轻快的步子慢悠悠走着，她从小就很喜欢这种吹着晚风散步的感觉，很自由。但这种自由的感觉在走到熟悉的楼下，看到自家窗户透出的灯光时消失了，取而代之的是一种无法形容的压抑感。


    她站在门口，在包里摸索着钥匙，手指碰到硬硬的粉饼盒，突然又想起今天这场荒谬的相亲，每次都是这样，配合着那些男人吃一顿难以消化的饭。


    门内隐约传来的电视声和说话声，她迟迟没有把钥匙插进锁孔。楼道里的声控灯随着小区里的杂音暗了又亮，亮了又暗，她静静地站在漆黑的楼道里，像是在给自己积攒勇气。


    她隐约听见小姨的声音，隔着门板模糊地传来：“……卖房子……”、“……离……”。


    卖房子？离婚？


    直到听到楼下有脚步声传来，她才叹了口气，终于将钥匙插进了锁孔，推开了门。


    客厅里坐着两个人，妈妈和小姨，而爸爸在厨房里做饭。几乎是在许秋言关上门的瞬间，小姨就转过脸背对着她，像是在脸上擦拭着什么。母亲起身走过来，父亲也从厨房里快步走过来，两个人径直堵住了她的去路。


    又来了。


    “怎么样？”妈妈笑着问，“这个小胡，人家可是公务员，家里最近就打算给买房呢，你刘阿姨特意给你介绍的。”


    “收入稳定，以后买房也没压力，每个月公积金就能供房贷，这个小胡看着也老实。”爸爸在一旁补充着，“家里条件不错，也好相处，我们都给你问好了的。”


    “已经拉黑了。”随着许秋言面无表情地吐出这句话，母父的笑容也僵在了脸上。


    父亲最先反应过来，他难以置信地看着许秋言，指着她的鼻子大声说：“拉黑了？你怎么回事啊你！这么好的条件你上哪找去？我托了多少关系给你找到这小伙子，你倒好，说拉黑就拉黑！这下人家得说我们不会教育孩子了，你把我的老脸都丢尽了你！”


    “你这孩子咋这么不懂事啊！你爸爸给刘阿姨送了多少礼才给你找到这个小胡啊！你……”母亲也拔高声音附和着。


    小姨见状快步走过来拉住许秋言的胳膊，“哎呀姐、姐夫，孩子刚回来，让她先歇歇，有什么话吃了饭再说、吃了饭再说。”她拍了拍许秋言的手臂说，“你也辛苦了，先回房间休息会？”随后便拉着许秋言走进房间，关上了门。


    “你啊，怎么这么大人了，还这么冲动？明知道爸妈关心你，着急啊。”小姨轻声说着，“我看那小胡条件确实不错，你爸爸也花了不少心思，就这样拉黑了，怪可惜的。”她叹了口气，“姨也没本事，没能让你和你妹妹过上好日子，就希望你们能嫁得好，以后别像我一样辛苦，我也放心呐。”


    “他又打你了？”许秋言看着她红红的眼眶和有些发红的嘴角。


    “哎呀没有，你这孩子…大人的事就别管了，自己好好想想姨刚刚说的话。”她轻轻擦了擦嘴角，眼神有些不自然，“我今天难得过来一趟，你爸爸说做红烧肉给我吃，我去给他打下手。”


    晚饭时，爸爸端着一盘炒苦瓜，从厨房里走了出来。这道菜是他自己的最爱，因此也理所当然地成了餐桌上的常客。他刚在菜市场碰到了李阿姨，此刻心情正好，对妻子说：“李阿姨今天还说羡你呢，说现在哪有男人天天下厨的。我说啊，这习惯了，一天不做饭手都痒痒。”


    妈妈笑着附和：“那可不是，咱们家的饭菜可比外面馆子强多了。”


    许秋言看着那盘苦瓜，突然感觉嘴里也有些发苦。她端起饭碗，筷子越过摆在面前的苦瓜，夹了一片土豆。父亲注意到了她的动作，眉头一皱：“怎么不吃苦瓜？这个季节的苦瓜最好吃了，清热去火。”


    许秋言小声说：“不喜欢。”


    父亲仿佛听到了什么笑话：“不喜欢？苦瓜是好东西。”


    “我一直都不喜欢。”


    他似乎像没听见，径直夹起一筷子翠绿的苦瓜，放在了许秋言的米饭上。


    “多吃点，”他露出包容的笑，语气温和得像在讨论天气，“人一辈子要吃的苦还多着呢。”