“什么？”


    我以为我没听清楚。我甚至没有思考太多。所有的怀疑都烟消云散。一个遥不可及的梦竟然在向我奔来。


    那段时间以来，那天是我最高兴的一天。尽管我知道我们没办法结婚。他酒量一直不算好，餐前开的那瓶酒喝得还没见底的时候他就已经半醉了。我扶着他到床上去的时候他忽然重复一遍：“我们结婚吧。”


    “……好。”我低头吻他，“……太好了……”


    他偏过头去。我的吻斜斜地落在他脸侧。那一瞬间我忽然意识到有什么不对，心中有什么念头快速地坠了下去，抓着他的手追问了一句：“为什么……为什么忽然想结婚？”


    他沉默很久。就在我以为他不会回答的时候他忽然开口了：“我太累了。”


    我一愣，然后是一种不明缘由的冰凉。如坠冰窟说的也许就是这种感受？我不想听了。但他继续说了下去：“我太累了。如果生活和爱情就是这样的话，和谁结婚不是一样的呢。”


    “什么……？”


    我脑中一片轰然，下意识地猛抽出手。他失去了我手的支撑，头偏到一旁的枕头上，很缓慢地眨了两下眼睛，就这样歪着身子睡着了。


    我后退两步，后背撞在衣柜的把手上，竟然一点也不觉得痛。


    我不能再细想下去了。我再也不想要追问了。我再也不索取了。这段时间来我也太累了。真的太累了。


    那天我把自己锁在书房里整个晚上。而他睡得很沉，没有听见我的一声嚎啕。


    第二天醒过来以后，他像忘了那件事一样，对于结不结婚这个话题绝口不提，只是在我洗漱的间隙过来跟我说：“早饭放桌上了。”


    “知道了，谢谢。”我说，“你去上班吧。”


    我直直地盯着他，等待他能给我一点什么答复，但是他走了。我重新望向镜子里的自己，眼下是一片冰凉的青黑。这是我第一次清晰地认识到“精神状态不好”原来是一件这么明显的事情。我扯着嘴角，对着镜子勉强地笑了笑。


    怎么会这么难看？我又扯了扯嘴角。怎么会这么不堪？他那句话在我脑子里回响了一个晚上。结婚，结婚……


    我闭上眼睛，狠狠给了自己一个耳光，然后低下头，不敢再看镜子里的自己，眼泪又滑下来了。


    我怎么会这么懦弱、没用、不堪呢。


    我哭着问自己。李观止，十八岁时意气风发的你去哪里了呢。


    我不知道自己为什么还和盛宜纠缠在一起。也许这就是我们，明明知道关系就像飘摇的舟，他用沉默来逼迫我先成为关系里的罪人。我不断地无理取闹，荒唐至极，他只是在等，也许是等一个结局，或者是一个定论。


    ……等着我提出分手的定论。


    我捂住脸，弯下腰，非常苦涩地笑了一声。我对面坐着魏知遥。他有意无意地晃着酒杯，很有技巧地让半透明的酒液沿着杯壁轻柔地潮涌：“你和他？”


    “嗯。”我抬起头，感觉风吹得我眼睛很干，“其实我已经很后悔了。”


    “后悔什么？”他笑着看我。


    我摇摇头，没说话。


    我和魏知遥，如果不是因为那次我恰好遇见他，也许一切都不会走向无可挽回的地步。


    “你在想什么？”他问，伸手扶正了我手里的酒杯。


    我从出神中抬起头：“没什么。”


    可是没有魏知遥，也许我还会做出别的事。有些时候也没有这么多也许。最后的结论，就是我和盛宜不再有可能了。


    “没什么你哭什么。”


    简直像电视剧里演的一样，我缓慢地眨了一下眼。更多眼泪滚落下来，落在脸上有一种冰凉的快感：“也许是我太后悔了。”


    “你还爱他？”


    魏知遥的语气说不上是嘲讽还是故作轻松的认真，轻飘飘的。我抹掉眼泪，深吸口气：“魏知遥，这不是爱不爱的问题。”


    他没表达任何观点，静静地坐在那里等着我继续说下去。我再一张口，眼泪又不知道为什么重新落下来，让我的声音都哽咽了：“这是六年。我已经……习惯了。”


    习惯爱他。习惯想他。人爱一个人一定也爱着他们或她们之间共同的回忆。回忆和现实交织的时候，我经常就分不清了。


    “好吧？”他笑了一声，“观止，如你所见，我不擅长维持一段关系，实际上也不屑于花费太多心力去维持一段关系，所以我不太理解……但我也能理解你。我得承认，你不是那天我第一眼看到你的时候所认为的那个人。那天我看见你，以为你是一个普通的醉鬼，或者是想尝试万花丛中过感觉的少爷……”


    他顿了一下，喝了一口酒：“有些时候我不能理解你的很多想法。就像我们第一次遇见的时候，你告诉我你其实一点都不想要我，也一点都不喜欢和我在一起——观止，和你打交道很有趣。”


    我不喜欢他这种故作说教的调子：“……我听不懂。”


    “生气了？”他看着我，“当局者迷。”


    我看着他：“……你怎么就知道。”


    魏知遥那一瞬间表情变得有点奇怪。但很快他就调整过来，笑着向我扬了扬左手。我一开始不知道他指的是什么，直到我看到他无名指上的戒指：“你之前谈……？”


    “我就是知道。”他笑着说，又喝了一口酒，把他的手机推到我面前，“观止，我遇见过太多人了。”


    他的手机很坦诚地呈现在我的面前。就像他说的一样，他的确是自由摄影师。他拍了很多的人，形形色色。也许他说的没错。他很浪荡，但是那一刻，他笑着看着我，把他的生活第一次摊开在我的面前，带着他浪漫的、神秘的、弯弯绕绕的说话方式。明明他坐在华灯下，穿着相当新潮的衣服，但就是不知道为什么，忽然看起来有一点寂寞。


    我打量着他，他也没说话。于是我想，这也许就是他的孤独。像水里的月光，搅不散，打不破。也不需要人来点拨什么。


    就像那一天我鬼迷心窍，抬起头听他说，你愿不愿意和我喝一杯。那时候我看起来肯定也是这样。一点点迷茫，一点点孤独。


    “……有一种很浪漫的说法。”他忽然开口，出神地摇晃着杯子，我有一点怀疑他是不是喝多了，“把戒指扔进交杯酒里喝下去，说出来的誓言就能维持一辈子。”


    他兀自笑了一声：“……可是观止，誓言是一张漂亮的纸，吞进肚子里，很快就烂了。”


    受了情伤的人吗？用这样的名词来概括我们似乎有一点可笑。我把这句话说给魏知遥听，他大笑起来，差点打翻了酒杯。


    “你是不是喝多了。”我问他。


    “没有。”他否定的语气轻飘飘的，“但是你送我回去吧。”


    送他回去的路上，我们互相抓着彼此的手臂，像两个真正的醉鬼那样互相倚靠。他有时重心偏向我。我被他压得踉跄一步，勉强撑着墙才能站稳身子。


    “走稳一点。”又一次狠狠撞到墙上后我皱着眉，从他和墙之间的缝隙里艰难地说，“痛死了。”


    他转过头看我。我从没见过魏知遥喝醉。抓着他让我想起盛宜扶着粉头发男人的那次。现在隔了这么久，我好像越来越清晰地懂他的痛苦，对自己那段时间的歇斯底里却越来越模糊而钝痛。我知道沉疴很难愈合。我知道事后找补是一种多么不值得的错误。可是……


    “如果有一个机会回头的话。”我梦游一般开口。


    “嗯？”魏知遥在我身旁，也许是因为喝了酒，声音很低地应了一声。听起来都要不像他了。


    这样的声音，我想不出还能像第二个人。


    街灯光影交错。恍惚间我以为是十八岁的盛宜在我身边，挨着我或者是靠着我。我们之间有一些小小的芥蒂，但那都是一个晚上就能说开或者能过去的事。年轻的日子像一阵清风，沉进我被酒精烧烫的脑子里。


    盛宜是对的。我想。不让我喝酒是对的。我好像又要哭了。都是酒精害的。都是他害的。都是我自作自受。


    把魏知遥送到一个路口以后他就坚持不要我送了，挥挥手给我留了一个衣角翻飞的背影。扶他的时候用了一点力气，我甩甩手，后知后觉地感觉到酸痛。


    如果有一个机会回头的话。


    誓言就是一张纸。一张漂亮的纸，所以很快就烂了，无论我怎么留都留不住。


    家里的灯还会在我回来之前就亮起来。一切都是因为盛宜还在。一切都还没有离开正轨。因为他还在。一切都是因为他还在。


    我尽力压下心中忽然冲起来的一种无法抑制的恐慌，弯下腰撑着膝盖，感觉自己的喘息声听起来很像呜咽。


    感情的事又有什么对错之分呢？我爱他、他爱我，到底是哪一步走错了，才让我们一步步错到现在呢？


    如果他郑重其事地问我要不要结婚，我还会答应他吗。


    我拖着沉重的脚步回家。客厅的灯开了最小的一盏。我出门前说了跟朋友吃饭，他没有在客厅等我，大概是已经睡了。我不用费心思掩盖身上的酒精气味，甩掉鞋子径直走进去倒在沙发上，像被抽走什么一样睡着了。


    第二天我被手机铃声惊醒，慌张间从沙发上差点滚下来，一张薄薄的被子从我身上滑到地上。我和它两相对视，揉了揉还在疼的头，沉默了很久很久。


    盛宜已经去上班了。我不知道他是怀着一种什么样的心情给我盖的被子，也不知道他是怀着一种什么样的心情看着无视他与我的约法三章，喝得半醉回家的我。但总之，他没有再跟我提起这件事，也没有问为什么我会在外面喝成这样回来。我感激又焦虑于他的退让，下班的时候面对魏知遥又一次的邀请，拒绝了。


    “怎么了？”他消息回得很快，“你男朋友因为我跟你吵架了？”


    “没有。”我说，“就是因为没吵。”


    他发了一条语气明显疑问的语音给我，然后很快是一条笑起来的语音：你觉得愧疚？


    也许吧。我说，可能就是这样的。


    魏知遥那里沉默了一阵，最终发来一条消息：观止，如果你们真能结婚的话，都走到这一步了，你还会选择跟他结婚的，是吗？