我当时在开车，没看到这条消息。看到这条消息的时候我正在地下车库停车。地下车库没有网，消息根本发不出去。我一路往上走一路思考这个问题，后来就忘记回复他了。


    会吗？我想。我可能到最后应该不会吧。只是不知道这个“最后”要在哪种程度的心碎上才来临，或者是这个“应该”究竟有多少现实的因素。


    那段时间盛宜又变得很忙。某天吃饭的时候我问过他一句，他没正面回答我，只是说他们组的人做事情不仔细出了个小错，而他也没看出来。现在和客户的合作因为这个小错，有个数据出了很大的误差，他们在忙着补救。


    我听得皱眉：“这是不是很严重了。”


    他沉默很久，点了点头：“很严重。”


    有多严重？会面临着被问责甚至开除的结局吗？我看着他一言不发的沉默，觉得很心疼，却又不敢多问，怕问了他更难过。


    而我后来也才知道，也许是猜到他还和我住在一起，他父母一直在催他的婚。大学时我和他在一起不久，就把我们两个的事情告诉了我们的父母。而他说他家里不太能理解这种感情，哪怕我当时因为这个事对他发过一点脾气，他也没有真的把我公开给他的父母或者是他后来认识的朋友。


    那天他跟我说，晚上不会在家里吃饭，在外面有个饭局。我说好，叮嘱他少喝点酒注意身体，自己也不想做饭，点了外卖吃过，窝在家里的沙发上看时针一分一秒又转过一圈，终于忍不住了，打了个电话给盛宜。第一个电话他没有接。我锲而不舍，又打了第二个。


    “喂？”电话响了好几声才被接起来，接电话的人声却不是盛宜，“喂？你是盛宜朋友吗？”


    我愣了一下，说，是。


    “哦，盛宜他今天喝得有点多。我看他电话一直在响，他又……”


    那人顿了一下：“总之，如果您有空，能不能麻烦您来接他一下？”


    盛宜？喝醉？我挂电话穿衣服的时候还是不敢置信。他自己也知道自己酒量不算特别好，之前工作聚餐的时候一向克制，不能喝了就绝对不会喝，防止喝醉了闹出什么事来。


    虽然他的性格也不像是会闹出什么事来的人。


    我赶过去的时候他已经很醉了，被两个人一起扶着等在饭店门口。我甚至怀疑他应该都没有认出我。开车带他回去的时候他沉默得过分。我把车停到家里楼下，有意让他更靠着我一点，有时甚至能感觉到他头发擦过我后颈处的皮肤的触感。他双手都很无力。我不得不抓着他的手腕以免他的手从我身上滑下去。终于进家门的时候我松了口气，把他抵在门框上弯下腰帮他换鞋，忽然感觉他在我身侧动了一下，有什么柔软的东西向我压过来。我错愕地抬头，恰巧对上他那双醉得失焦的眼睛。


    我扶着他：“盛宜？”


    他没回答，睁着眼睛看我，然后又眯上了：“……李观止。”


    “对。”我喘了口气，试图把他的上半身扶正。但醉鬼的重量根本不是我能撑起来的。我只好试图叫他的名字，好让他稍微清醒一点：“盛宜？听话，再坚持一下，就——”


    有什么柔软的东西贴在我的脸上，我一怔，然后是他干燥的唇。


    盛宜的身体很烫。呼吸滚烫地擦过我侧脸，干燥的嘴唇胡乱地贴上我的皮肤。听到我的话他似乎愣了一下，随后更加没有章法地挣扎起来。


    我怕弄伤他，松了一点手上的力。


    一片黑暗里，他骤然压在我身上，力气大得不像是在抱我而是要勒死我。我措手不及，头重重磕在墙上，疼得我倒抽一口冷气。


    “盛宜！”我试图躲开他一个接一个带着酒气的吻，在他混乱不堪扯开我衣服的动作中间推开他，“盛宜，你冷静一点，你喝——”


    “住口！住口……”


    他喘着粗气，死死抓着我的肩膀，把整个人的重量都压在我身上。黑暗里我看不清他的表情。他的声音接近嘶吼，我也不知道他此刻到底发生了什么，只能徒劳地掰开他抓着我的手——


    然后我愣住了。


    因为盛宜痛苦地嘶吼一声，发疯一般紧抱着我，埋在我肩头，哭了。


    他滚烫的眼泪浸湿了我的领口。我头脑一片空白，迟疑地伸手回抱住他。他颤抖得太厉害了。我细细的耳鸣和他的哭声连成了一线。很久以后我才听清他含混地说的是什么。


    “对不起。李观止。”他说，“对不起。对不起。李观止。对不起……对不起。”


    对不起……？我脑子里无数个没有含义的词语飘过，无论做多少努力都好像短暂地丧失了理解能力。对不起？


    “对不起。”他哭着说，“李观止。对不起。”


    我动了动手指，在夏天的夜里僵硬得发冷。心跳得太快太重，指尖发麻得几乎是刺痛，我竟然有一点想要呕吐。


    很久以后我才抚上他的后背：“没事的，盛宜……没事的。听话，睡觉去吧。”


    在他渐弱的抽泣声中，盛宜撑着我的肩膀，红着眼睛抬头，隐忍又直白地对上我的眼睛几秒，用力地咬上了我的双唇。


    急遽的缺氧中，我逐渐开始头晕眼花，本能地抓住他的手臂，像溺水的人用尽全力抓住最后一根漂流的浮木：“盛……”


    “……李观止。”他低声说，又一次用他的唇封住了我的。


    然后他松开我，混着酒精的湿润的吻一路沿着我的锁骨下去：“我是不是真的很没用？……我不想。我做了那么久，他们一句话就……我不想这样。观止，观止……对不起。”


    我被动地靠在墙上，紧紧贴着墙面，因为羞耻、震惊和一种难言的快感，下意识去碰他的脸：“我懂的，盛宜。别说对不……”


    “……对不起。”他含混地俯下身，深深浅浅的啃咬在我身上留下印子，“对不起。观止。对不……对不起。”


    我在一种混杂着潮湿、茫然和莫大的悲哀的雾气里，仰起头，闭上了眼睛。


    很久以后我想起那个混乱不堪的晚上。他吻着我，蹭在我脸上潮湿的不知是泪水还是什么。我抓着床单，后来紧紧地抓着他。他在我身上，做得很没有章法。我接受着他的每一个吻，听他哭着或呢喃着在我耳边叫我的名字，在痛苦与熟悉的浅薄的泪水中，放任自己重新沉没在这一片无边的泥潭里。


    我从来没有问过他，那晚他说对不起是什么意思。我只能想，也许就像我送魏知遥回家那次，恍惚间我以为身边是十八岁的盛宜一样，他喝醉的那一天，面前站着的是十八岁的李观止。而二十六岁的盛宜遍体鳞伤，疲惫不堪地站在他的面前，清晰地看着自己曾经许下的承诺在李观止天真的脸庞上，一个一个出现裂痕，然后破碎。


    也许只有这样，他才会显得那么痛苦、那么难过。


    我们第二天一起在床上醒来。我比他先醒一点。他睁开眼睛，下意识来抓我的手却抓了个空，我侧着头看他的动作，抬起酸痛的手臂，把自己的手放进了他的手中。


    “早上好。”


    我说，后知后觉地意识到我声音很哑。


    盛宜抓着我的手，愣愣地怔了很久。我安静地等着他，看着他逐渐回忆起昨晚发生的一切。然后他看向我，眼里是很复杂的情绪，张了张口，说出来的却是一片空白。


    “怎么了？”


    他摇摇头，好像终于找回了自己的声音一样：“……没什么。不早了。”


    “我还以为你要说对不起。”我说，“你要是说对不起我现在就走。”


    “不会。”他低低地笑了一声，“但是其实除了这个，我也不知道该说什么。”


    “为什么喝醉？”我也不知道我在期盼些什么，但是我的心还是在他的回答中、一点点沉了下去，“昨天。”


    “和之前对接的一个客户。”盛宜有点无奈地笑了一下，抓着我的手始终没有松开，“太久没喝了，又是赔罪性质的饭局。不知道自己的深浅。”


    “年纪大了。”我感受到他手心的温度，又有了一点心思调侃他，“不是十八岁的时候了。事情弄好了吗？”


    他叹了口气，松开我的手撑着床沿起身：“是啊。幸亏弄好了。”


    手一下子变得空落落的。我躺在床上，没有接他的话。他好像是意识到什么似的，回头向我伸出手：“起来吧。洗个澡我去做饭。”


    他的手很暖。我让他拽我起来，感受到我们中间有一种很古怪的温和氛围，像是我们刚在一起那天晚上，我和他都礼貌得过分，又想去牵对方的手的那种样子。十八岁的天空笼罩在我们的屋檐下，让两颗心之间的距离都显得灿烂了。


    爱情是心照不宣之人的把戏。我闭上眼睛，让热水带走他留在我身上的气味。只要我不去戳穿，他也就不会说破。


    关于，他到底还爱不爱我。


    又或者，我对他的感情到底是什么。


    对于我的年纪来说，还在思考这些实在太幼稚了。但我必须承认在上次那场绝无仅有的打击中，他以一种近乎强势和暴力的方式，用眼泪和一场成年男人的崩溃，在某种程度上狠狠地重新挽回了我。