那个人的声音很熟悉，在光下的身形也很熟悉。我转身的脚步顿住了，在小巷的昏暗中眯着眼鬼使神差地想再多看那个人一眼。


    我也不知道那个时候我在想什么。z市这么大。我们偶然相遇的概率真的这么高吗？我明知道不可能是的，只是脚步就像是生根了一样，一步也没有走动。


    不可能。我听着那边的脚步声和说话声，心想，真的不可能。


    脑海里川流不息。那两个人朝我的方向越走越近。我攥了攥手心，才发现上面已经全是冷汗。如果那真的是盛宜，我对自己说，我应该用什么样的语气叫他的名字？还是沉默就好，眼神交汇间一切都会平息下去的。他们就快走到我面前的路口了。我几乎要绝望，但是绝望中那条路却变得越来越窄，而且越来越清晰。


    我静静等着。他抬头了。那是盛宜。


    那一刻我的脑子里只有四个字。久别重逢。


    尽管算不上久别，但是的确是重逢。


    没有视线交错，他甚至没看到我。


    然后我才知道痛和酸楚。像这座城市里常年纠缠着的风，细细密密地爬上我的心脏，兵荒马乱溃不成军。


    “林子？”他喘着气叫他身边人的名字，费力地把身边那个人往上拉了拉，低下头问，“今晚住酒店行不行？嗯？”


    我站在路灯照不到的暗处，静静地看着一个许久没有联系到的、鲜活的盛宜梦一样出现在我的眼前。有一瞬间我很想去帮他一把。但我刚迈出一步就感觉到脚步很重。也许灌了铅就是形容现在我的感受，所以我没再往前走了。


    他的生活中好像可以不再有我了。他身边的人会成为他新的对象吗？我的脑海中又重新冒出了这个荒唐至极的想法。我明知道他不会出轨也不可能出轨，可是事到如今，我好像除了难过和猜疑，什么都做不到了。


    就在我想着是转身离开还是上前质问他的时候，我手机的电话铃声忽然刺耳地响起。慌乱中我想挂断电话，却不小心把手机掉到了地上。他大概是听到了这边的响动，我抬起身，恰好与他四目相对。


    那一刻，我的大脑一片空白。太多喧嚣的世界向我涌进来，而我什么也听不到，什么也看不到了。


    “观止？”他的声音因为扶人时的用力而显得有点颤抖，“你……你怎么来了？”


    蹲在地上那个粉头发的男生明显喝得烂醉，听到盛宜的声音也跟着转头看我，双臂不知是下意识还是有意揽住了盛宜的脖颈，而他喘着气站起来，竟然也没有让粉头发松开。


    “等一下，”盛宜隔着路灯的光，一边把粉头发从地上拖起来，一边抬起头看我，“观止，我们今天工作室和摄影聚餐，他喝多了，我先带他去酒店。你定酒店了吗？在哪里？”


    我沉默地看着他，视线落在他和他交汇的手上，很久之后才重新移到他的脸上，惊异地发现他看起来非常疲惫。他一定注意到我的目光了，那一瞬间我隔着路灯，看见他眼底闪过无数神色，受伤、疲倦、荒唐、愤怒。但我只觉得很冷。我说：“这是怎么——”


    他和我同时开口：“李观止，你不要太——”


    太过分吗？我都没说我想问的是什么。这让我忽然冷静得好像一个旁观者：“你知道我要的解释不止是这一个。”


    他抬头，目光定定地看着我。我和他在潮热的空气中平静地对峙着，他旁边那个粉头发靠在他身上，发出迷迷糊糊的无意义音节。我听见他说：“盛宜……怎么了？”


    “没怎么。”我轻笑一声，“盛宜遇到了一点旧事，回忆找了他的麻烦。”


    他目光轻轻一动，像下定什么决心一样扶着粉头发向我走来：“你住哪儿？”


    “xx酒店。”我说。


    其实我知道他不会出轨。但我不知道为什么，思绪总是主动往那边扯得很远，把我的感情也全都扯得破破烂烂，好像只有依靠这样的痛才能让自己活着。我勉强自己去怀疑、生气，知道这样和我之前的胡来一样，病态得无法言说。也许是我自己先踩了雷池才会怀疑别人也踩吧。我沉默地跟着盛宜，一路上风吹过头发，燥热的情绪慢慢凝固下来，脑子里想的全是自作自受。


    他在酒店前台要了一个房间。很巧，和我的房间在同一层楼。电梯里的沉默也很难熬。粉头发因为醉酒发出的含混声音横贯在我们中间，让这个场景变得更加、更加难堪。出了电梯以后盛宜扶着他开门，我就站在门口看着。他抬头对上我的视线，示意我稍等，片刻后走出来说：“谈一下，好吗？你想听什么？”


    “解释。”我说，“所有的解释。”


    盛宜似乎叹了一口气；“我和他真的没有任何关系。他是同性恋没错，但我们都各自有各自的恋爱关系，今天真的只是恰好而已。你别想太多了。”


    我很安静地看着他。他似乎咕哝了一句什么。我反应了一下，才听明白他说的是“过来了怎么也不说一声”。


    ……什么意思？我把门一摔，转身回自己房间锁门。他追过来，拍了几下我的门。我听着他在外面叫了几声我的名字，然后忽然一切都安静下来，他也没有走，我也没有走。很久以后我的手机才响起来。我看着来电显示上他的名字，响到快要挂断才接起来：“喂？”


    “你开开门。”他开门见山，“让我进去。我们面谈可以吗？”


    “……不可以。”我捏紧了手里的手机，“我没什么可以跟你谈的。”


    他那端沉默了一下。我转了个身，后背靠在门上，仰头闭上了眼睛：“盛宜，我大老远跑过来，我不想就只听到这个。”


    “我说了。今天我们聚餐，他恰好喝醉，我不知道他住址在哪里，只好先把他送到酒店……你在别扭什么？我没哄你吗？你还要我怎么做呢观止？你要过来，我不反对，但你为什么不提前跟我说一声？”


    他忽然沉默了。我不知道那一瞬间里他想到了什么，再开口时他放轻了声音，似乎也靠在了门上，声音变得非常、非常疲惫：“……都是成年人了，不是大学的时候了，我们做事情都有点准备不好吗？”


    “可是我只是——”


    我茫然地打住了话音。我也不知道我要什么，也许只是一句抱着偏爱和歉疚的我爱你而已。我知道你没有出轨，可是连拥抱也不能让我觉得更圆满，而“想给你一个惊喜”这个理由在此刻又显得是那样幼稚而苍白。一路而来所有的期盼和雀跃好像和我隔着两个世界一样。也许我们在另一个世界是幸福的。平行时空里，有人替我们达到了我们做不到的幸福美满。


    “……那你也体谅一下我好吗？”沉默很久后我说，“我知道你忙，心情也许不好，想着用各种方法来让你开心，跑了这么远过来看你，一来就看见刚刚——”


    我喘了口气，闭了闭眼不想去回想刚才的一切；“你想让我怎么想？盛宜，你想让我——”


    “你已经连这个都不相信我了吗？”他的声音听起来很疲惫，“观止，我从来没想过有一天竟然会向你解释我没有出轨。”


    隔着一扇门，也许他正靠在我靠着的地方：“我没有骗你。忙是真的，没有能力回你消息也是真的。我不知道该怎么面对这一切。可是观止，我也不知道这是怎么了。用力回你消息很累，我也很累，做不到每时每刻都在努力。上班，下班。如果你想听，我会告诉你，我还是爱你，但……”


    “……我不知道。”


    我仓促地打断了他，不想听他“但”后面的内容，“盛宜，我……”


    “别打断我。”他低低地叹了一口气，“……告诉我，你想听吗？”


    我们在电话两端沉默很久。最后我说：“……我不想听，盛宜。我知道你想说什么。但是我不想听。我知道我在无理取闹。对不起。也许这就是我能做到的所有努力的方式，无论是挽救我们的关系，还是让自己能够充实一点，不要想太多担心未来的事。这让你太累了对吗？以后我可以……”


    “不。”他说，“观止，你没必要为了我改变你自己。我也不想听我们在这里互相道歉。对不起解决不了任何问题。”


    他似乎把重量压在了门把手上，我听到外面轻微的咔哒声：“……观止，我不再是八年前的盛宜了。我曾经很努力过，想要抓住从前的我的影子，但是我看着我的理想、我的未来，一点点被现实消磨光了，我晚上整晚整晚睡不着，在公寓的阳台上一个人坐到天亮。我很努力了，观止，但是我真的……”


    我愣愣地听着他的话，在自己反应过来前转身开门，盛宜随着门往后踉跄一步，本能地扭头看我。于是我看到他脸上滑落的东西，迟疑了一下才意识到那是一滴眼泪，从他的眼角落下，掉在了酒店走廊深色的地毯中。


    “你怎么了……？”


    我看着他的眼泪，恍惚间连电话都忘了挂断，声音慢半拍地从他的手机里传出来，干涩得都不像是我自己的：“你怎么会这样想，为什么不愿意早点告诉我？你不相信我……吗？”