实际上不止一杯，后来我们喝了第二杯，第三杯……他牵着我的手在舞池中间跳舞。这是我关于那天晚上最后一点完整的记忆。在想得起来的片段里，他扶着我上车，再醒来的时候，我躺在陌生的床上，他推门进来，说：“早上好。小心别碰到我床头边的相机。”


    我猛地转过头，脑袋里除了宿醉的疼痛，剩下的只有一片空白：“我为什么……？”


    “你说呢？”他向我暧昧地眨了眨眼，把一杯水递给我。


    我没有接，双手都开始颤抖：“你说清楚。什么我说……我说什么？”


    他居高临下地看着我的惶恐，然后忽然大笑起来：“没有什么。我就是把你先带回我家里了。你没带身份证，我又问不出你家在哪里。”


    他转过身，耸了耸肩：“下下策。”


    我翻身下床：“我手机呢？”


    魏知遥伸手指了指我的枕头旁边。我扑向手机，不知道怀着一种什么样的心情解锁，颤抖着手点开我和盛宜的聊天框。我昨天一整个下午和晚上没有给他发任何消息，一直到今天早上十点——他如果正常情况下，都会多少问我一句。然而没有，什么都没有。


    什么都没有。我脑子里一根神经突突地跳着，很疼。什么都没有。


    “你很可爱。”


    魏知遥不知道什么时候走到我的旁边，俯下身低头看着我的手机，“明天还约吗？老地方。”


    我们要分手了吗？盛宜？我和你彻底要分开了吗？可是你怎么能这么残忍，连一句半句的答案都不留给我，明明我已经问过你，明明我给了你台阶，明明——


    我心底的痛苦叫嚣着，几乎要把我淹没了。


    “嗯？”魏知遥伸手在我眼前晃了晃，“还约吗？观止？”


    我缓缓地抬头，内心是一种恍惚朦胧的刺痛：“……好。”


    第二天晚上再在酒吧见到魏知遥向我伸出的手的时候，我就感觉到会有第三次了。然后是第四次，更多的第五次。我不知道该怎么跟谁提起这一切。我不爱他，他也不爱我。可是我们和任何一对偷情的人——尤其是我吧——一样，从来都只是牵起黑夜的双手，然后在灯红酒绿的迷乱中浪费着眼泪和故事。


    “我们之间太纯情了吧。”有天魏知遥笑着跟我说。彼时他正靠在我的身上，手指随意地绕着我耳后微微留长的头发，“我遇见过太多人了。很少有你这样的。”


    “难道你还想多做些什么吗。”我平静地反问他，假装没有看见他眼睛里闪烁着的了然、暧昧、调侃的眼神，“我还有男——”


    他短促地笑了一声。因此我也不再说了。


    我认识魏知遥的故事就是这样。我和他的关系很奇怪。我们像真正的同志情侣那样跟着音乐在gay吧的舞池里跳舞，手牵着手交换眼神和一些可供把玩的秘密。我知道了他是一个自由摄影师。说实话这份职业很像他，浪荡、自由、洒脱。如果这份浪荡不要用到我身上就好了。我在绝望中自甘堕落，而他恰到好处地向我伸出了一根可供发泄的救命稻草。


    盛宜这份工作出差的时间大概是大半年。一开始都一切正常。他照常回我的消息，和我打电话，晚上在被子里跟我报备他今天做了什么，更多是安安静静地听我讲话。我也不知道我们是从什么时候开始变成这样的。他第一天没有回我消息的时候我特别着急，托了好几个朋友去打电话给他。第二天他回复我，只有一句话：“昨天太累了，睡得比较早。”


    一句话把我所有的担心全部堵回了喉咙里。我握着手机，看着那些没有得到回复的消息，一时间不知道该说什么。


    然后他开始偶尔拒绝接我的电话，慢慢不回我的消息。我一开始担心他的心理状态，几次三番提出要不要我过去陪他一下，他要么不回，要么说不用，然后继续沉默。


    聊天框慢慢只有我一个人的绿色。只有我一个人在家，我就很少会把家里的灯全部打开，心情不算好的时候更是一盏也不开，一个人坐在黑暗的客厅里，抬头扫过家里的客厅，处处都是我们一起生活的痕迹。


    盛宜卡在一个我既不用担心他是消失，又需要担心我们的关系的临界点。他们说，如果你的伴侣完全拒绝了你这个人，要么就是他爱上了别人，要么就是他不再爱你。


    两种结局我都无法接受。然后他们拿出手机，告诉我，其实盛宜还在跟他们联系，回复他们的朋友圈，只是很少再联系我，仅此而已。


    我说了声谢谢，拿过他们的手机翻着盛宜的生活，双手冰凉得几乎翻不动手机。


    粉头发，黄头发，黑头发的同事，盛宜不在大合照里面。我想他应该是给他们拍照的人。三个男人很亲密地贴在一起，盛宜只在镜头里出镜了一只手。没有配文，更加引人遐思。只是思绪都奔着不好的地方去。


    去找盛宜的决定也是那天突然就做下的。我像大学的时候想给他惊喜一样什么都没准备，只带了一套能换洗的衣服，问了他一起出差的同事他大概的位置，买了第二天的票就出发了。


    因为是临时买的车票，比较好的时间段已经没有了。我买在下午，请了假提着包直奔火车站，坐上车的时候才有一点真正的实感，又想起自己本来想带一束花给他，但是匆匆忙忙，竟然就忘记了。


    火车上窗外风景单调而乏味，我过了会因为水田里飞起一只鸭子而感到新奇的年纪，此行的目的也让我的心情无法摆脱沉重。我尽量避免自己想起魏知遥。没有人知道我们的关系。我用小号加的他的微信。他偶尔联系我，给我发几句相当暧昧的情话。我回复他的时候不知道抱着一种什么样的心情。明明我不爱他，他也不爱我。我们二人都对这个事实心知肚明，却都各取所需一般享受着这种朦胧的暧昧，触犯着爱情中最大的禁忌。


    我出发前徐诚给我打了个电话：“观止，你要去z市？”


    “对。”我握着电话，从公司茶水间的落地玻璃往下望去，“我觉得……如果能有一个结局也挺好的。”


    他似乎也不知道说什么，叹了口气：“是啊。我说实话，我没想过你们怎么也能这样。当年我流水一样换女朋友的时候，你们两个还在那里拉拉小手亲亲小嘴呢，纯得跟什么似的。”


    我笑了。徐诚就是这样的人，仗着自己有点才华和姿色，把恋爱至上主义当做生活里值得炫耀的资本，嘴上也没个把门，想到什么就说什么。


    “是。”我说，“徐大才子，如果我们真分手了怎么办。”


    “真分手了？”他愣了一下，反问一句，“能怎么办？分手就是分手，两个人一别两宽，哭一场，然后藕断丝连或者放过彼此。”


    “很有哲理。”我点头，端着杯子看着杯口冲茶冲出的水蒸气沉默了一会儿，笑着说，“给我一个祝福吧，诚诚。”


    “行啊。”他似乎往后一靠，“止止，祝你幸福，无论是什么结局。”


    到z市的时候已经挺晚的了。我拎着包从火车站出来的时候，心意外地开始狂跳。他同事给我发过一个很模糊的定位。因为是瞒着他过来的，我没想着今晚就去找他。太仓促了，我想。如果见他，过了用跑的年纪，哪怕是告别也要是体体面面的。


    手机定位有点卡顿。我举着手机原地转了一圈，打算先跟着定位去订好的酒店把东西放下。想来想去，我还是给盛宜又打了一个电话。他没有接，我就没有再打了。


    手机里的忙音响了很久我才挂断。这座城市在我的印象里一直很冰冷。我只在他刚出差到这里的时候陪他来过一次。那次因为要分别了，依依不舍，也显得很冷。


    本着不想在这样的冷意中捱过一个晚上的原则，我问了一个本地人，才弄明白原来我订的酒店离这里其实只有大约四百米。在一个路口等红绿灯的时候，我想起自己还没吃晚饭，顺路买了一个烤玉米。卖玉米的大叔一边拨着挤在一起的玉米，操着一口夹着方言的普通话问我：“小年轻，第一次来这里？”


    “不是。”我把手插进口袋里，对着大叔笑了笑，“我对象在这里出差，我来看看他。”


    “来找女朋友的啊？”他也跟着笑，适时地向我推销，“只买一个？不给女朋友带一个？”


    “我瞒着他过来的，还没见到他呢。”


    我说，“要是好吃，我明天一定带他来您这里买。”


    反正只有四五百米的距离。时间还早，我拿着那根烤玉米慢慢地晃。这里不是一个有夜生活的地方。过了晚上八点，街上的人就已经很少了。我习惯了B市晚上十点道路两旁小摊开得灯火通明的样子，面对这样的安静竟然有点无所适从。


    二十岁和盛宜刚在一起的那年，我们曾经一起从夜市回来，两个人都多少喝了点酒，在昏暗中凝视彼此的眼睛，连思考都已经来不及，对方的影子就把路灯的光淹没了。


    直到我们喘着气分开双唇，他双手抵在我肩膀上，笑了，说，B市是一座专属于情人的不夜城。


    情人。我咀嚼着这个称呼，最后宣布我喜欢它。在那个同性恋还没有那么被广为接受的时候，我们更像是地下见不得光的情人，爱得昏天黑地，每一次亲吻都像世界末日，脑子里想着的却是天长地久。


    我转过一个新的路口，为了把玉米扔进垃圾桶里，往一条小巷中走了几步，忽然听见前面大路上传来两个人凌乱的脚步声。我本来不是会去凑这种热闹的人，但想到附近也许有大学城，想到我刚刚回忆起的我自己的青春故事，不知道出于什么目的往前走了一步，恰好能看见两个人的影子。


    影子在光下越拖越长。我才发现他们大概是两个已经工作了的人，并不是我所以为的学生。我刚准备转身要走，左边的那个人忽然说了句什么，把我定在了原地。