他被征调了。


    调令来得像一场意料之中的寒风，字句简洁，印在粗劣的纸张上，盖着某个他从未见过也毫不关心的部门徽记。


    “爱哭鬼”只是简单地扫过一眼，目光在军衔和军饷数字上停留的时间，可能比在调往部队的番号和指挥官姓名上更长。


    去向何方，谁来领导？这些问题如同远处地平线上模糊的山影，存在，但引不起他丝毫走近观察的兴趣。他是个会思考的人，但思考同样宝贵，不该浪费在这些由他人意志随意拨弄的、毫无意义的符号上。他只知道，自己将从这片刚刚被血与火犁过一遍的战区离开，前往另一处大概率同样被冰雪和死亡统治的前线。


    命令下达后不久的傍晚，他在营房外擦拭保养他的重剑，这还是从敌人的尸体上搜过来的，似乎是个高级军官。尸体的状况很滑稽，但这重剑却意外的靠谱。


    一个乌萨斯新兵——就是那种脸上还残留着对“史诗”的幼稚憧憬的年轻人——左右张望了一下，凑了过来，压低了声音，带着一种分享秘密般的、不合时宜的兴奋。


    “队长，”新兵神神秘秘地开口，眼神里闪烁着某种近乎崇拜的光，“我听说了……您要调去的那支部队领袖，是博卓卡斯替大尉！”


    “爱哭鬼”擦拭重剑的动作没有丝毫停顿，金属刮擦的单调声响持续着。他对这个名字没有反应，如同听到风吹过枯枝。


    新兵对他的沉默有些意外，随即露出更夸张的表情，仿佛对方不知道这件事本身就是不可思议的。“队长，您难道不知道他吗？我还以为……您和他都是萨卡兹，肯定早就听说过了！”年轻人努力让自己的语气充满敬畏，“那位大尉……是真正的战争英雄！我来参军前就听过好多传说，他们说，如果不是因为……嗯，他的出身，就凭那些军功，早该戴上元帅的肩章了！”


    “爱哭鬼”终于停下了动作，抬起头。面具的眼孔后，目光平静地落在新兵激动得有些发红的脸上。又是这样。荣誉，英雄，传说。这些闪闪发光的词语，像精致的糖衣，包裹着内里同样血腥、同样由无数破碎生命堆砌而成的内核。战争英雄？换个更直白的词罢了——高效的、得到帝国官方认证的刽子手。


    至于一个萨卡兹，不去为破碎的卡兹戴尔效力，反而在乌萨斯军队里攀爬军功的阶梯？他在心底嗤笑一声，带着一丝自嘲：自己这个为了生存和杀戮而加入军队的萨卡兹，似乎也没什么立场去评判。


    他站起身，高大的身躯顿时将新兵笼罩在一片阴影里。年轻人下意识地后退了半步。


    “听着，”他的声音透过面具传来，不高，却带着刀锋般的冷硬，瞬间切断了新兵试图营造的那种“同袍密谈”的氛围，“刚才那些话，我可以当作没听见。但从现在起，把你脑子里那些没营养的玩意儿，给我倒干净。”他微微俯身，逼近一步，“这里是军队。你需要学会、并且必须精通的，只有两件事：服从，以及，在命令下杀人。明天清晨就有训练，有胡思乱想的工夫，不如现在就去准备准备。”


    新兵脸上的激动瞬间冻结，继而褪色成苍白和窘迫，张了张嘴，最终什么也没说出来，匆忙敬了个僵硬的礼，转身几乎是逃回了营房。


    “爱哭鬼”重新坐下，继续擦拭他的好兄弟。博卓卡斯替？一个与乌萨斯贵族和战争机器深度绑定的萨卡兹“英雄”。他几乎能在脑海中勾勒出那样的形象：一个穿着笔挺高级军服、或许还戴着几枚闪亮勋章的萨卡兹，坐在温暖的指挥部里，用他那或许因种族而异的思维，冷静地在地图上划动棋子，将一个个活人——无论是乌萨斯人还是其他什么——送进绞肉机。不过是个更高级、更受重用的工具，他对此嗤之以鼻。


    几天后，他抵达了新的驻地。这里的气氛与他之前待过的任何部队都截然不同。没有喧哗，没有散漫，甚至没有通常军营里那种压抑着的躁动。一种沉静到近乎凝固的秩序笼罩着一切。士兵们沉默地行走、操练，动作精准高效，眼神里没有新兵常见的迷茫或狂热，只有一种历经磨砺后的沉稳，以及……对某种东西的绝对专注。


    然后，他看见了那个身影。


    就在营地中央，像一座突兀崛起的、披着铁甲的黑色山岳。高大得超乎想象，几乎要违背常理。厚重的铠甲覆盖全身，头上那对巨大、嶙峋、绝非装饰的犄角——温迪戈的角——刺向铅灰色的天空。仅仅是站在那里，一动不动，就仿佛抽走了周围所有的声音和光线，成为整个空间的绝对中心。


    “爱哭鬼”的脚步下意识地停顿了一瞬。


    不是恐惧，不是敬畏，而是一种更原始、更深刻的东西，从血脉深处被猛地搅动、唤醒。萨卡兹的源石技艺天赋，那些深植于灵魂的古老回响，在此刻发出了无声的尖啸。他的目光无法从那对犄角上移开，皮肤下的血液仿佛开始加速流动，带着一种久违的、几乎被遗忘的灼热。温迪戈……王庭之主？纷乱的、源自种族本能的碎片信息冲击着他，与他之前所有基于“英雄”、“大尉”等人类概念构建的轻蔑想象，发生了剧烈的、近乎颠覆的碰撞。


    这个存在，与他臆想中那个坐在指挥部里的“高级工具”，毫无相似之处。这是一头活生生的、行走的战争巨兽，一个来自萨卡兹最古老、最沉重传说的具现化身影。


    而更令他心神微震的是，周围那些沉默的乌萨斯士兵。他们的目光投向那个身影时，没有他预想中的隔阂、恐惧或被压抑的憎恶。那是一种混杂着信赖、遵从与某种近乎固执的骄傲的眼神。他们在这位异族指挥官面前整齐列队，鸦雀无声，连最细微的多余动作都没有，仿佛他们本身就是那人意志延伸出的、沉默而坚固的一部分。这与之前那些松散、充斥着内部摩擦和茫然情绪的部队，有着天壤之别。


    就在这时，那位温迪戈似乎察觉到了新来者的注视，缓缓转过头。覆盖式头盔下的视线，如同实质的重压，越过纷扬的细雪，准确地落在了“爱哭鬼”身上——更具体地说，落在他头盔侧面露出的、属于萨卡兹的深色犄角上。


    时间仿佛凝固了一秒。风雪在两者之间的空地上打着旋。


    没有询问，没有对新来萨卡兹身份的任何惊讶或探究的表示。那道目光平静地扫过他，就像打量一个再平凡不过的士兵。然后，博卓卡斯替点了下头，声音透过面甲传出，低沉、平稳，带着不容置疑的力量感，清晰地穿透寒冷的空气：


    “士兵，去你该去的位置。”