“呕……”


    林登扶着战壕边缘狂吐，胃袋抽搐着挤出最后一点酸水，混合着硝烟味，在冰冷的空气中蒸腾起一小团白雾。他不是唯一一个这么做的人。战壕里，活着的人要么在呕吐，要么在发呆，要么在机械地包扎自己或同伴的伤口。那些没这么做的，大约已经化成了脚下踩着的、难以分辨彼此的粘稠物事——冻土被炮火翻开，又被热血浸透，现在正缓慢地重新冻结，将碎布、金属片和更糟糕的东西牢牢封存。


    空气里弥漫着一股复杂到令人作呕的气味。硝烟的辛辣，血液的甜腥，内脏破裂后的恶臭，还有冻土下被翻出的、陈年腐殖质的土腥。深吸一口气想压住翻腾的胃，灌满胸腔的却是这个味道。这不是教科书上任何英雄史诗该有的味道。


    “爱哭鬼”走过去，靴子踩在半冻的泥泞里，发出咯吱的、黏腻的声响。他拍了拍林登弓起的背，动作有些生硬。布料下面是紧绷的、还在轻微颤抖的肌肉。


    这是这些乌萨斯新兵第一次亲手将刺刀捅进活人的身体，也是第一次清晰地感受到死亡贴着脖颈掠过的寒意。战斗时，肾上腺素把一切都简化成了动作、吼叫和求生的本能。现在，魔鬼收回了它的馈赠，只留下冰冷的账单和满目狼藉。


    但他不是。他知道这些乌萨斯战友在今天之前脑子里装着什么。荣耀，守护家乡，为皇帝和帝国赢得胜利。这些词句光鲜亮丽，像勋章一样别在胸前。但现在，勋章掉进了血泥，而他们杀死的、以及试图杀死他们的，穿着几乎一样的军大衣，喊着几乎一样口号的冲锋，死前扭曲的面容也并无二致。


    这里没有外敌，没有邪魔，只有乌萨斯人。


    林登终于缓过一口气，用手背狠狠擦了把嘴，转过头看向这个萨卡兹。他的脸色惨白，眼白里布满血丝，但那双总是带着戏谑或粗豪的眼睛里，此刻只剩下一种近乎陌生的茫然，以及一丝不易察觉的、对眼前这个过于平静的同伴的重新审视。


    “你……”林登的声音嘶哑得厉害，“很小的时候就……？”


    他艰难地喘着气，像是肺叶也被那气味腐蚀了。脑子里拼命想回忆刚才具体发生了什么，是谁先倒下，自己又刺中了哪里，但只记得起一片混乱的、带着尖锐噪音的色块。只有环视四周——这被炮火拼凑出的怪异风景，脚下混杂的制服碎片，以及远处几个幸存者正麻木地从尸体上搜寻弹药和口粮的动作——才能勉强拼凑出事实：一场战斗发生，然后结束了。一场乌萨斯人之间，为了某些他们至死都未必清楚的理由而进行的厮杀。


    “嗯，”“爱哭鬼”应了一声，目光扫过一片焦黑的土地，“有个小贵族，觉得我的头比抹布好用，想让我用头皮帮他擦军靴。”


    林登怔怔地看着他。


    “然后呢？”


    “然后他的头就被我塞进了他自己的靴筒里。”爱哭鬼的语气平淡得像在说天气，“拎起来还挺沉。”


    林登张了张嘴，半晌才发出声音：“啊？真的？”


    “假的。”“爱哭鬼”挪开视线，望向更远处铅灰色的天空，“干得太多，谁还记得清第一次是什么样。”


    不，他当然记得。


    记忆的触感并非冻土的坚硬，而是更潮湿的泥地。气味的核心也并非硝烟，而是劣质酒精的酸腐和旧木头的霉味。跌跌撞撞冲进窝棚的阴影，是那个醉醺醺的萨卡兹酒鬼。矿石病的黑斑已经爬上了他的脖子，眼睛里是混浊的疯狂和**。床角的女人在尖叫，而他握着一把锈迹斑斑、但边缘磨得异常锋利的菜刀，等候多时。


    过程并不精彩，甚至笨拙。酒鬼很壮，但醉得厉害，动作迟缓。恐惧像冰水灌满全身，但奇怪的是，他的手很稳。一下，两下……更多下。直到那个沉重的躯体不再动弹。那颗头颅滚到角落，肮脏的头发沾满泥土，那双至死圆睁的眼睛里，凝固的震惊多过痛苦——或许是不相信，那个从小瑟缩如鼠、挨打也只会哭的小杂种，手腕竟能如此稳定而决绝。


    女人的尖叫声持续着，刺破简陋的窝棚。他没有看她，也没看地上的东西，只是扔掉卷刃的菜刀，在破布上擦了擦手，然后走了出去，离开了那个勉强被称为“家”的地方。


    那不是什么荣耀的开始，只是另一场流亡的开始。


    “你又在发呆了，爱哭鬼。”林登的声音将他拉回现实。经过刚才那番近乎荒唐的对话，林登脸上的死灰色褪去了一些，恢复了些许活气。他在“爱哭鬼”眼前晃了晃手，手套上还沾着不知是谁的污渍，“想什么呢？总觉得你脑子里经常在转些东西，虽然到头来也没见你干出啥特别的事，除了打架杀人特别狠。”


    “爱哭鬼”转过头，面具上的金属在阴沉天光下泛着冷光。“我在想你刚才脑子里转的问题。”


    “什么？”


    “为什么一群乌萨斯人要杀另一群乌萨斯人。为什么学来的故事里，战争是建功立业，是保家卫国，而实际上，却只是夺走别人喘气的权利，或者等着别人来夺走你的。”他的声音透过面具，显得有些沉闷，却字字清晰，“为什么没人告诉我们，刀尖该对着谁，又为何而对着。”


    林登倒吸一口凉气，下意识地左右看了看。不远处还有其他人，但都沉浸在各自的战后余悸中，没人注意这边。“*乌萨斯粗口*，”他压低声音，带着难以置信，“你他妈简直跟会读心一样！我听说你们萨卡兹有些邪门的巫术，难道这就是你的巫术？”


    “读心？不。”“爱哭鬼”打断他，摇了摇头，“只是因为这事太简单了，简单到看一眼这片地方就全明白了。”他抬起脚，轻轻踩了踩脚下正在冻结的、混合着各种颜色泥土的地面，“我们早就失去了作为人的权利。你没有，我没有，躺在这里的这些人也没有。只有那些从不用踩在这种地方的人有。他们脑子里塞满了肥油和阴谋，整天盘算着怎么用一堆人的性命，去换另一堆人的性命，然后再从里面榨出点金币、土地或者别的什么玩意儿。”他顿了顿，目光似乎穿透了弥漫的薄雾和更远的荒原，“在哪里都一样。卡兹戴尔，乌萨斯，或者别的什么听起来威风凛凛的名字，底下埋着的都一样。”


    林登彻底沉默下来。寒风卷过战壕，带走一点血腥味，又带来更刺骨的冷。他知道身边这个萨卡兹正在说的话，每一个字都够他被扔进惩戒营，或者更糟。他知道这家伙把伟大的乌萨斯皇帝、将帅，和他口中那些“别的国家”的腐朽统治者轻蔑地归为了一类。如果在今天之前，在他还没把刺刀送进一个同胞的胸膛、没踩在由同胞血肉铺成的泥泞里之前，他大概会感到被冒犯的愤怒，甚至会犹豫要不要去报告……


    但现在，他嘴唇动了动，最终只是干巴巴地说：“也许……你他妈该去当个学者，或者诗人。而不是在这儿，跟我们这些脑子里都长肌肉的傻大兵一起等死。”


    “爱哭鬼”没说话，只是突然侧过身，用肩膀和整个身体的重量，朝着林登结结实实地撞了过去。


    “哎哟我*乌萨斯粗口*！”


    林登猝不及防，完全没料到这沉默后的突然发作，整个人被撞得离地，向后栽倒，噗通一声摔进旁边一个积着血水和泥浆的弹坑里，溅起一片污浊。


    “咳！呸！呸！”林登狼狈不堪地从冰冷的泥浆里挣扎坐起，吐出嘴里的脏水，怒目而视，“你他妈疯了？！我刚缓过来！”


    “爱哭鬼”站在坑边，居高临下地看着他，面具遮挡了所有表情，只有声音里透出一丝几乎无法察觉的、类似恶作剧得逞的轻快：“学者？诗人？看看你现在的样子，林登·瓦西里耶夫，‘椴树之子’。在这滩烂泥里，你的肌肉比你的脑子有用得多。”


    “你这*乌萨斯粗口*的萨卡兹！我刚才肯定是昏了头了才会觉得你该去当学者！”林登骂骂咧咧地试图爬出来，手脚在滑溜的坑壁使不上力，“你他妈等着……等老子上去……”


    听着林登中气十足却毫无实质威胁的叫骂，爱哭鬼站在那里，头盔下的嘴角，极其轻微地向上扯动了一下。


    萨卡兹学者？去研究什么？挖掘那些早已埋葬在过去、断代的历史？还是记录这些周而复始、毫无新意的战争？别逗了。


    他只是……还不肯让自己彻底变成一把只知道挥舞和砍杀的刀。即使思考带来痛苦，即使看清之后是更深的无力，他也顽固地保留着这点“无用的奢侈”。这或许是他与脚下这些正在变冷的乌萨斯士兵，以及记忆中那些眼神麻木的萨卡兹同胞，最后也是唯一一点区别。


    远处传来了军官含糊不清的吆喝，大概是命令集结或清扫战场。新的、具体而微的生存环节，又要开始了。他伸出手，把还在坑里扑腾的林登一把拽了上来。


    “走了，”他说，声音恢复了平时的沉闷，“你期待的庆功宴。”