大雪纷飞。


    乌萨斯充斥着冰与雪，仿佛它就是由它们构成。


    一个乌萨斯孩童被另一个更强壮的同龄人推倒在积雪里，随着他的嚎啕大哭，同伴们哈哈大笑。


    “爱哭鬼！乌萨斯不相信眼泪！”


    别哭了，站起来，哭泣不会带来任何转变。


    那个孩子终究是摇摇晃晃地站了起来，鼻涕眼泪糊了一脸，但还没来得及抹，肩膀又被重重一推，整个人再次向后仰倒，后脑勺磕在冻硬的地面上，发出一声闷响。更大的哄笑声炸开，他的哭声更加尖锐，环绕在这片冰冷的街区。


    “看什么呢，魔族佬？”


    一张被寒风刮得通红的脸伸了过来，几乎贴上他的颧骨，带着劣质烟草和酒精的气息。战友林登·瓦西里耶夫眯着眼，顺着他刚才凝视的方向瞥去，随即咧开嘴，露出被烟渍染黄的牙齿。


    “一个被欺负的崽子，怎么，让你想起萨卡兹了？我听说你们那儿，崽子们从小就沾血。”


    他没有立刻回答，只是将目光从那个哭泣的孩子身上扯开，仿佛扯断一根冻住的缆绳。然后，他抬起手肘，狠狠往后一顶。


    “咳——！*乌萨斯粗口*！”林登捂着胸口踉跄后退两步，倒吸着冷气，五官皱成一团，“真够狠的，魔族佬……”


    他活动了一下肩膀，厚重的乌萨斯制式军大衣下，肌肉虬结的轮廓微微起伏。沉默是最好的回答，尤其是对于不想回答的问题。


    “但我还是很想问，”林登缓过气，又凑了上来，“你为什么要加入军队？图啥？荣誉？军饷？还是就为了杀人合法？”他挤眉弄眼，“你的那些雇佣兵同伴，日子可比我们滋润多了。昨天在锈钉酒馆，我看见一个，左眼瞎的。一个人喝光只有贵族老爷们才喝的起的白酒！和我们喝的马尿完全不是一回事。”


    为什么？


    他自己也曾自问过为什么。一个萨卡兹，为什么要思考“为什么”？为什么不像大多数同胞那样，拿着刀，不问目标，不论对错，只粗略地算算佣金和生存几率？萨卡兹生来就在战乱的血浆与泥泞中打滚，在文明的边缘苟延残喘，像荒野上的食腐兽，依靠厮杀和背叛汲取养分。


    思考是奢侈的。思考带来痛苦。思考会让人看见冰层下冻毙的尸骸，听见风中无声的呜咽。


    所以他是个异类。


    林登还在絮絮叨叨，声音混杂在风雪中。这个乌萨斯汉子粗鲁、聒噪，有时让人恨不得把他的舌头拔下来。但他，以及身边大多数乌萨斯士兵，又和那些眼神里阴险又麻木的萨卡兹同胞截然不同。他们骂娘，他们酗酒，他们为一点口粮分配能打得头破血流，但他们也有一种近乎野蛮的直率，一种扎根于这片冻土的、粗糙而旺盛的生命力。他们谈论家乡的炖菜、心爱的姑娘、田里倔强的驮兽时，眼睛里会有光。他们豪放、热情，迷信着某种粗糙的荣誉观，最重要的是，他们有家。家就在身后，在某个被风雪包围却炉火温暖的村庄，在这片他们愿意为之流血，也相信最终能埋骨其中的广袤大地。


    那自己的呢？萨卡兹的呢？


    是传说中那个早已沦陷、只在血腥故事里浮现的卡兹戴尔？还是某个临时驻扎、充斥着汗臭、血腥和金属响动的佣兵营地？那不是家。那只是从一个战场漂泊到另一个战场的中间站，是短暂歇脚、修补武器、然后再次投入死亡的巢穴。


    “那你的呢？魔族佬，”林登的声音把他从短暂的失神中拽回，“你总不能指望我一直喊你‘喂’或者‘魔族佬’吧？就算是个代号，你也得有一个。”


    “弱智，”他哑着嗓子开口，声音因为久不说话而有些滞涩，“萨卡兹哪有名字。”


    名字是负担，是连接，是会被悼念的符号。至于代号，那是雇佣兵的特权，是为了在账本和通缉令上便于识别。说真的，对于朝生夕死、像蛆虫一样在尸骸间寻觅生存缝隙的群体来说，一个随时可能被遗忘、被替换、被鲜血浸透然后抛弃的代号，真的有必要吗？


    “那就编一个！”林登来劲了，用戴着厚手套的手拍打他的肩膀，“嘿，别这副死样子。起个名字多简单，你看我，林登·瓦西里耶夫，我老爹起的，意思是‘ Linden tree’（椴树）的儿子，虽然我家门口只有冻苔藓……哦对，差点忘了，你们魔族佬大概不识字。”他摸着下巴上冻硬的胡茬，眼睛在风雪中闪着光，“要不，我帮你挑一个？雷夫？听着挺结实。威尔？好像有点维多利亚味儿。汤姆？这个太他妈常见了……”


    “什么乱七八糟的。”他打断林登的滔滔不绝，目光再次无意识地飘向那条空荡的小街。“实在不行，就叫我‘爱哭鬼’吧。”


    “啥？”


    “爱哭鬼。刚才听到那个词了。”他重复了一遍。


    爱哭鬼。


    遥远的、几乎被血腥味彻底掩埋的记忆深处，似乎有过那么一段模糊的光景。不是乌萨斯的冰原，是更潮湿、更晦暗的地方。也有嘲笑，也有推搡，眼泪流过肮脏的脸颊，带着咸涩和绝望。但那确实是……能被称为“小时候”的时光。一个姑且能被称为“窝棚”的地方，几个面目模糊、最终都消失在战火或迁徙中的身影。选择这个词，或许是因为它刺耳，能提醒自己来自何处；又或许，是心底那点可悲的多愁善感作祟，想用这个标签，偶尔打捞起一点关于过去的沉渣——哪怕那过去同样不堪。


    林登愣了几秒，随即爆发出洪亮的大笑，笑得前仰后合，差点在冰面上滑倒。“哈哈哈哈哈！爱哭鬼？你确定？”他好不容易止住笑，擦掉眼角的冰泪，“名字以后当然还能改，但这词儿已经被我瓦西里耶夫记住了！我回去就告诉谢苗、告诉伊戈尔、告诉炊事班那个总克扣咱们肉汤的肥佬！你就等着吧，‘爱哭鬼’！你会成为咱们连队，不，可能是整个集团军最他妈令人印象深刻的萨卡兹！ 你就准备当一辈子的‘爱哭鬼’吧！”


    一辈子？


    他在心里嗤笑了一声。呵，一辈子。对于刀头舔血的萨卡兹，对于北境戍卒，对于这片大地上太多挣扎求生的生灵而言，“一辈子”是个过于庞大、近乎虚幻的词汇。


    几天罢了。


    能清晰看到、触摸到、计划到的，不过是接下来的几天。下一场巡逻，下一场可能发生的遭遇战，下一顿勉强果腹的伙食，下一夜在寒冷与警惕中半睡半醒的煎熬。至于更远的未来……那和乌萨斯永恒的风雪一样，迷蒙一片，看不真切，也不值得费力去看。


    “走了。”他闷声道，转身朝着军营的方向迈开步子，军靴踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声响，沉重而单调。


    林登又嘟囔了句什么，大概又是一句乌萨斯的粗口，然后小跑着跟上。两人的身影一前一后，逐渐被漫天狂舞的白色吞没，只留下一行深深的脚印，蜿蜒指向那座在暴风雪中如同礁石般沉默的军营。