四月初，医院后院那片空地被翻开了。


    沈时暮在晨光中发现这片变化时，正站在三楼走廊的窗边。原本杂草丛生的角落，如今泥土被翻整得松软平整，形成几个规整的长方形畦，几个穿着绿色围裙的园丁正在忙碌，将一袋袋黑色的营养土均匀铺开。


    “要建小花园了。”


    林教授的声音从身后传来，她今天穿了一件米色开衫，手里拿着保温杯，眼镜链在胸前轻轻晃动。林教授走到窗边，和沈时暮并肩站着，望向那片新翻的土地。


    “医院每年春天都会组织园艺疗法项目。”林教授解释说，声音温和如晨光，“种花，种菜，什么都行，让病人接触泥土，照料生命，对恢复有好处。”


    沈时暮的目光停留在那片褐色泥土上，新鲜翻开的土壤在晨光中呈现出深浅不一的颜色，像一幅抽象画。


    他能想象出泥土的气息，那种潮湿的、肥沃的、孕育着无数生命的气息。


    “你会参加吗？”林教授问。


    沈时暮没有立刻回答。


    他想起童年时母亲在后院的小菜园，番茄苗在竹架间攀爬，黄瓜藤开出黄色小花，泥土里总能挖出肥胖的蚯蚓。母亲的手总是沾着泥土，指甲缝里有洗不净的褐色，但她从不介意。


    “也许。”他说，声音很轻。


    林教授笑了，眼角的皱纹舒展开：“我报名了。种点薄荷和罗勒，泡茶做菜都能用，你要是想来，我教你。”


    他们又站了一会儿，看园丁们开始用木条围出畦的边界，锤子敲打的声音清脆而有节奏，像某种朴素的音乐。远处的草坪上，几个病人在护士陪同下做晨间散步，脚步缓慢而坚定。


    上午的康复训练，李阿姨有了新突破。


    沈时暮走进治疗室时，看见李阿姨正站在平行杠内，双手紧握栏杆，左腿微微颤抖，但确实站立着，虽然身体大部分重量仍然由器械支撑，但这是她中风后第一次真正意义上的站立。


    周雨薇蹲在旁边，轻声指导：“好，阿姨，就这样，感受脚掌接触地面的感觉，不要急，我们站十秒钟就好。”


    陈琳站在一旁，双手紧紧交握，指节泛白。她的眼睛一眨不眨地盯着母亲，嘴唇微微颤抖，像是在无声地祈祷。


    沈时暮停在门口，没有进去。


    他看见李阿姨的脸因用力而扭曲，汗水顺着脸颊滑落，滴在康复室浅蓝色的地胶上，留下深色的圆点，她的右手握得那么紧，指关节几乎要突破皮肤。


    五秒，六秒，七秒……


    李阿姨的身体开始摇晃。


    周雨薇立刻伸手扶住她的腰：“好了，可以了，非常棒！”


    十秒钟。


    李阿姨被慢慢扶回轮椅，整个人几乎虚脱，但眼睛亮得像黑夜里的星星。她大口喘着气，喉咙里发出含糊但欢快的声音，像在笑，又像在哭。


    陈琳冲过去，抱住母亲，眼泪无声地流下来：“妈，你站起来了，你真的站起来了……”


    周雨薇记录着数据，眼圈也有些发红，但她还是专业地微笑：“李阿姨，今天创造了奇迹，虽然只有十秒，但这是最重要的一步。”


    沈时暮靠在门框上，感觉胸口有某种温暖的东西在扩散。


    这让他想到温辞筠画的新芽，那么脆弱，那么微小，但在枯叶旁倔强地生长着。生命的力量，有时候就藏在这些看似微不足道的瞬间里。


    训练结束后，陈琳推着李阿姨经过门口时，看到了沈时暮，李阿姨努力抬起右手，做了个“V”字手势，虽然手指还不够灵活，但意思明确。


    “沈先生，谢谢你经常来看我妈。”陈琳轻声说，笑容里有疲惫，更有希望，“她说看见你在，她就更想努力。”


    沈时暮点点头，不知该如何回应，只是做了最简单的陪伴，却收获了如此郑重的感谢。


    下午的时候，园艺项目的通知贴在了公告栏。


    苏晴在活动室里详细介绍了计划：医院提供土地、工具和基础苗木，患者可以认领一小块地，种植自己喜欢的东西。每周二、四下午有园艺师指导，其他时间可以自由照料。


    “不一定要种花。”苏晴强调，“种菜，种香草，甚至只是整理一小片土地，都可以，重点是过程，是接触自然，是看着生命成长。”


    活动室里坐着十几位患者，年龄各异，病情不同，但此刻都专注地听着。


    沈时暮坐在后排，看见赵伯也在，老人拿着老花镜，仔细阅读着手中的宣传单。


    “我种茉莉。”赵伯第一个举手，声音洪亮，“我窗台上那盆开得好，我想试试种在土里会不会更好。”


    苏晴笑着记录下来：“好，赵伯认领茉莉。还有其他想法的吗？”


    一位中年男士怯怯地举手：“我能种向日葵吗？我女儿喜欢。”


    “当然可以。”


    “我想种薄荷，泡茶喝。”一位老太太说。


    “我想种小番茄……”


    声音此起彼伏，小小的活动室里充满了久违的生气。


    沈时暮安静地听着，手指无意识地摩挲着袖口。


    母亲曾经种过小番茄，夏天时果实累累，红得像小灯笼。她会摘下来洗干净，放在白瓷盘里，撒一点点白糖，那就是他童年最甜的零食。


    “沈先生呢？”苏晴的目光投过来，温和而期待，“有想种的东西吗？”


    所有人的目光都转向他。


    沈时暮感到脸颊发热，手指收紧，他张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么。


    “不急。”苏晴善解人意地微笑，“可以先去看看，再决定。”


    活动结束后，沈时暮独自来到那片新开垦的土地边。


    下午的阳光温暖而明亮，泥土的气息扑面而来，混合着青草和远处食堂飘来的淡淡饭香。几个园丁正在安装灌溉系统，黑色的塑料管在畦间蜿蜒。


    他蹲下身，用手触摸泥土。


    松软，微凉，有小颗粒从指缝间漏下。他抓起一把，凑近闻了闻，那种特有的、肥沃的气味，让他想起很多年前的春天，想起母亲弯腰播种的背影。


    “土质不错。”


    林教授的声音从身后传来，老人也蹲下身，用手指捻起一些土，仔细观察：“偏沙质，透气性好，适合大多数植物。”


    随后她从随身的小包里拿出一个小本子：“我画了种植规划图，你要不要看看？”


    沈时暮接过本子，看着纸上用铅笔细致地画出了几块地的布局，标注了植物名称、习性和搭配建议，字迹工整清晰，图像准确，像植物学教科书里的插图。


    “您画得真好。”沈时暮由衷地说。


    林教授笑了：“教了一辈子植物学，就这点本事了，你看这块地。”


    她指着图纸上靠近边缘的一小块：“我建议你种点容易成活的东西，比如薄荷，或者金盏菊，先积累经验，再尝试复杂的。”


    沈时暮看着那块地，想象着那里长出绿色的样子。


    他想起墙上的那些画，枯叶与新芽，晴天的蒲公英，雨后的蒲公英。


    也许，他可以种蒲公英？


    但蒲公英是野花，不需要人种，自己就会生长。


    “我不知道该种什么。”他诚实地说。


    “那就先不种。”林教授温和地说，“先来帮忙，浇水，除草，观察，等你想好了，再决定。园艺最不着急的就是决定。”


    沈时暮没说话，只是轻轻地点了点头。


    那天傍晚，沈时暮做了一件许久未做的事。


    他给父亲打了电话。


    不是父亲打来，而是他主动拨出的。


    电话铃响了五声，就在他准备挂断时，那边接了起来。


    “喂？”


    父亲的声音有些模糊，背景里有纸张翻动的声音，像是在加班。


    “爸。”沈时暮低声说。


    电话那头沉默了几秒，然后传来椅子移动的声音，纸张声消失了：“时暮？是你吗？怎么了？出什么事了？”


    一连串的问题，每个都透着紧张。


    沈时暮意识到，这是两年来他第一次主动给父亲打电话，难怪父亲会惊慌。


    “没事。”他连忙说，“就是……想问问你最近怎么样。”


    更长的沉默。


    沈时暮能想象出父亲在电话那头愣住的样子，那个总是不知如何与儿子相处的男人，此刻一定手足无措。


    “我……我很好。”父亲终于说，声音有些干涩，“工作还是老样子，你呢？医院……还好吗？”


    “还好。”沈时暮说，“医院要建小花园，患者可以种东西。”


    “是吗？那……那挺好的。”父亲顿了顿，“你想种什么？”


    这个问题让沈时暮怔住了。


    父亲没有问“你参加了吗”，而是直接问“你想种什么”，仿佛默认了他会参与。


    “还没想好。”他说，“可能先帮忙。”


    “嗯，慢慢想。”父亲的声音放松了些，“你妈妈……你妈妈以前很会种花，阳台上的那些，都是她打理的。”


    沈时暮想起家里的阳台。


    母亲去世后，那些植物无人照料，渐渐枯萎。父亲尝试过浇水，但总是忘记，最终只能扔掉空花盆，阳台空了，就像他们的生活，突然空缺了一大块。


    “我记得。”沈时暮说。


    电话里又是一阵沉默，但这次不再尴尬，而是一种共享记忆的宁静。


    “爸。”沈时暮突然说，“等你下次来……能帮我带几本种花的书吗？”


    “当然！”父亲的声音立刻明亮起来，“我明天就去买！你喜欢什么类型的？观花的？观叶的？还是……”


    “都行。”沈时暮说，“你选的就好。”


    通话结束后，沈时暮站在走廊的窗边，看着天色渐渐暗下去，城市灯火次第亮起，远处的车流如光的河流。他握着手机，手心微微出汗，但心里有种奇异的轻松感，像是卸下了什么重担。


    回到病房，赵伯正在听收音机里的天气预报。看见沈时暮，老人关小声量：“打电话了？”


    沈时暮点点头。


    “好事。”赵伯简单地说，没有多问，他把收音机调到戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔再次响起，在暮色中婉转流淌。


    沈时暮走到墙边，看着那三幅画和那封信。


    枯叶与新芽，晴天的蒲公英，雨后的蒲公英，还有那句“看到一片特别的云”。他将这些一一取下，小心地夹回书里，只留下空白的墙面。


    然后他从床头柜抽屉里拿出林教授给的纸包，取出那些叶子，用透明胶带轻轻贴在墙上。梧桐叶，松针，红枫幼苗叶，银杏叶，在白色墙面上排成一列，像某种神秘的符号，记录着这个春天的轨迹。


    赵伯从老花镜上方看过来，点点头：“这样好。生命就该展示出来，不该藏起来。”


    夜深了，沈时暮躺在床上，听着窗外的风声。


    春夜的风很温柔，带着远处花草的气息。


    他闭上眼睛，想起那片新翻的土地，想起李阿姨站立的十秒钟，想起父亲在电话里明亮的声音，想起林教授图纸上细致的标注。


    在这些思绪中，他渐渐沉入睡眠。


    梦里，他看见一片小小的土地，有绿色的芽从泥土中钻出，嫩得几乎透明，阳光照着，雨水滋润着，那些芽一天天长高，长出叶子，开出花朵。


    而他站在旁边，手里拿着水壶，像一个普通的园丁，照料着这些平凡而珍贵的生命。


    窗外，四月的星星在夜空中安静闪烁。


    春天还很年轻，而土地已经准备好了，等待着种子的到来，等待着生命的又一次开始。