四月中旬，小花园迎来了第一批种植者。


    清晨七点，晨雾尚未完全散去，泥土的气息在湿润的空气中格外清晰。


    沈时暮走进那片规划整齐的畦地时，已经有人开始工作了。赵伯蹲在最东侧的地块旁，正用小铲子仔细地松土，旁边放着几株茉莉幼苗，叶片上还挂着露珠。


    “小沈来得正好。”赵伯抬头看见他，指了指脚边的水壶，“帮我把这些苗浇透，得让根喝饱水才能下地。”


    沈时暮接过水壶，蹲下身。


    茉莉幼苗装在黑色的塑料育苗盆里，根系已经透过底孔钻出来，白色细密如须。他小心地浇水，看清水慢慢渗透土壤，直到从盆底渗出，这个过程有种奇异的疗愈感，水滋养生命，生命因此得以延续。


    “沈先生也来啦！”


    轻快的声音从身后传来。


    沈时暮转过头，看见周雨薇推着李阿姨的轮椅走过来。李阿姨今天穿了件浅粉色的外套，头发仔细地梳过，虽然左侧身体仍然无力，但精神看起来很好，她的轮椅上挂了个小篮子，里面放着几包种子。


    “李阿姨说要种点东西。”周雨薇解释着，将轮椅推到一块特意留出的、畦沿较低的地块前，“医生说了，适度参与园艺活动对康复有帮助，而且……”


    她眨眨眼：“李阿姨说她有秘密武器。”


    陈琳从后面跟上来，手里提着个小工具箱，她蹲在母亲身边，从篮子里拿出一包种子：“妈，咱们先种这个，金盏菊，好活，开花时间长。”


    李阿姨用还能活动的右手，颤抖但坚定地拿起一包种子，包装袋上的花朵图案明黄色，像小小的太阳。她看着那图案，喉咙里发出含糊却欢快的声音。


    林教授这时也到了，她今天穿了件深绿色的园艺围裙，口袋里插着几把小工具，脖子上挂着老花镜，整个人看起来专业又温暖。


    她先检查了赵伯的茉莉苗，点点头：“土松得不错，但坑要再挖深两厘米，茉莉喜欢深栽。”


    然后她走到沈时暮身边，递给他一个小纸袋：“给你的。”


    沈时暮打开纸袋，里面是几颗深褐色的种子，形状不规则，表皮粗糙。


    “这是什么？”他问。


    “你猜。”林教授难得地卖了个关子，“等它发芽长叶，你就知道了，现在先种下去，记得，种子要埋得浅，盖一层薄土就好，像给婴儿盖被子。”


    沈时暮低头看着手心里的种子，它们安静地躺着，看起来毫无生命迹象，像几颗小石子。但他知道，每颗种子里都藏着一个完整的生命程序，等待合适的温度、湿度和时间，就会开始一场静默而壮丽的旅程。


    他选了地块中间偏左的位置，那里早晨能晒到阳光，午后又有隔壁畦的阴影遮挡，用小铲子轻轻翻开表层土壤，松软潮湿的泥土气息扑面而来。沈时暮按照林教授的指示，挖了几个浅浅的小坑，间距均匀，每个坑里放一颗种子，然后覆盖上一层薄如蝉翼的土壤。


    “要跟种子说说话。”林教授在旁边指导，“告诉它你期待它发芽。”


    沈时暮愣了一下。


    跟种子说话？


    这听起来像是孩子的游戏。


    但赵伯已经在他自己的茉莉苗旁喃喃低语了：“好好长啊，开出香香的花，我孙女最喜欢茉莉香了……”


    李阿姨也在陈琳的帮助下，用右手将金盏菊的种子一颗颗按进土里，每按一颗，就从喉咙里发出一个模糊的音节，像是在为种子命名。


    沈时暮看着这片小小的园地。


    晨光渐强，雾气散去，每个人都在专注地做着自己的事情。赵伯在栽苗，李阿姨在播种，林教授在指导一位中年男士如何给向日葵种子做催芽处理，周雨薇在帮一位坐轮椅的老太太调整工具。


    在这片新翻的土地上，人们短暂地忘记了病痛，忘记了诊断书上的术语，忘记了医院这个身份。


    他们只是园丁，只是播种者，只是期待生命的人。


    他重新蹲下身，对着刚刚埋下种子的地方，用只有自己能听见的声音说：“好好长大。”


    种子没有回答。


    但风轻轻吹过，畦边的标识小木牌微微晃动，像是在点头。


    上午十点，第一次集体浇水时间。


    医院园丁老张推着水车过来，那是改装过的推车，上面固定着一个大水桶，侧面有龙头和水管。


    老张六十多岁，皮肤黝黑，手上布满老茧，是医院的老员工，专门负责这片花园。


    “都让让，浇水啦！”他中气十足地喊着，打开龙头。


    清澈的水流从软管中喷出，在阳光下形成一道小小的彩虹，水落在泥土上，发出轻柔的沙沙声，迅速□□燥的表层吸收，只留下深色的湿润痕迹。


    沈时暮看着水流漫过他播种的那一小块地，想象着水分如何渗透土壤，如何包裹种子，如何唤醒那些沉睡的生命。


    “不能浇太多。”老张一边移动软管一边传授经验，“第一次浇透就行，之后看天气，春天雨水多，有时候不用天天浇。你们得学会看土手指插进去一节，干了才浇，湿着就别动。”


    林教授在一旁补充：“植物最怕两件事，一是渴死，二是淹死，跟人一样，适度最重要。”


    浇水结束后，大家没有立刻离开。


    赵伯找了块石头坐在自己地块旁，看着刚栽下去的茉莉苗，像是怕它们跑了。李阿姨的轮椅停在金盏菊畦边，陈琳蹲在旁边，握着母亲的手，一起看着那片埋下种子的土地。


    沈时暮也在自己的地块前站了很久。


    那块地现在看起来光秃秃的，只有新翻的褐色土壤和几个小小的标识牌。但他知道，在地下几厘米的地方，生命已经开始运作，种子吸水膨胀，种皮软化，胚根准备突破，胚芽积蓄力量。


    这过程无人能看见，但确实在发生。


    “想什么呢？”


    周雨薇的声音打断了他的思绪。


    年轻的女医生今天没穿白大褂，而是简单的T恤和运动裤，看起来像个大学生，她手里拿着两瓶水，递了一瓶给沈时暮。


    “没什么。”沈时暮接过水，“只是在想，种子怎么知道该什么时候发芽。”


    “生物钟。”周雨薇在他旁边的长椅上坐下，“每颗种子里都有内在的计时机制，感受到合适的温度、湿度和光照周期，就会启动萌发程序。很神奇吧？不需要外部指令，生命自己就知道该怎么做。”


    沈时暮拧开瓶盖，慢慢喝水，水很凉，顺着喉咙滑下，带来清醒感。


    他看着眼前这片新开辟的花园，看着那些弯腰或蹲坐的身影，突然意识到，这里的人也在等待自己的“发芽时刻”。


    李阿姨等待左手恢复功能，赵伯等待关节疼痛减轻，他自己……等待某种内心的平静。


    “康复科今天下午有新的训练器材到货。”周雨薇说，眼睛看着远处正在给向日葵地块插竹竿的中年男士，“是专门针对手指精细动作的。我想李阿姨能用上。”


    沈时暮想起李阿姨颤抖的右手，想起她努力拿起种子的样子。


    “她会高兴的。”他说。


    周雨薇笑了：“是啊。有时候我觉得，康复训练和园艺很像，都是埋下种子，耐心等待，每天做一点点，然后突然有一天，看见芽破土而出。”


    他们又坐了一会儿。


    阳光越来越暖，花园里的人们陆续离开，回到各自的病房或治疗室，最后只剩下沈时暮和园丁老张。老张正在整理工具，把散落的小铲子、耙子收进工具箱。


    “小伙子，”老张突然开口，没有抬头，继续整理着工具，“你种的是什么？”


    沈时暮愣了一下：“林教授给的种子，她没告诉我是什么。”


    老张抬起头，眯起眼睛看了看沈时暮的地块位置，又看了看天色：“那块地光照不错，不管什么种子，好好照料，都能长出来。”


    他拉上工具箱的拉链，站起身，拍了拍手上的土：“我在这个医院干了二十年，见过很多人来这个小花园，有的人种着种着病就好了，出院了；有的人种到一半，就走了。”


    老人的声音很平静，“但花啊草啊，不管人怎么样，它们都照样长，春天发芽，夏天开花，秋天结果，冬天休眠。年年如此。”


    沈时暮安静地听着。


    “所以我总跟来这儿的人说，别把种东西当成治病。”老张拎起工具箱，“就当成种东西。该浇水浇水，该除草除草，该施肥施肥，剩下的，交给时间，交给生命自己。”


    说完，他点点头，转身离开，背影在春日的阳光中显得坚实而平和。


    沈时暮独自站在花园里。


    四周很安静，只有远处隐约的医院广播声和更远处的城市背景音，他蹲下身，再次用手指轻触自己地块的土壤，已经不那么湿润了，表层开始微微发白，但下面还是潮的。


    他想起老张的话：“交给时间，交给生命自己。”


    那天下午，沈时暮去了康复科，不是为了看李阿姨训练，而是他自己第一次走进去，对值班的周雨薇说：“我想试试。”


    周雨薇眼睛一亮，但很快恢复专业态度：“哪方面的训练？”


    “手指。”沈时暮说，伸出手。


    这双手曾经能弹简单的钢琴曲，能画出还算像样的素描，能握住母亲的手，但现在，它们大多数时候只是蜷缩着，或者无意识地摩挲袖口的毛球。


    周雨薇带他到一张治疗台前，上面摆放着各种训练器具：不同硬度的橡皮球，带有凹槽的插板，需要捏起的小珠子，还有练习对指捏的小夹子。


    “我们从最简单的开始。”周雨薇递给他一个中等硬度的蓝色橡皮球，“握紧，保持五秒，放松。重复十次。”


    沈时暮握住橡皮球。


    触感微凉，有弹性。


    他用力握紧，感受到手指肌肉的收缩，感受到关节的压力，保持五秒其实很短，但对手指来说很长。他数着心跳：一下，两下，三下……


    五秒到，松开。


    手指微微颤抖。


    “很好。”周雨薇记录着，“再来。”


    十次握球练习后，是指尖对捏训练，要用拇指和食指捏起直径不到一厘米的小珠子，放到旁边的小碗里。


    沈时暮的第一颗珠子掉了三次才成功捏起，放到碗里时，手指已经出汗。


    “不着急。”周雨薇轻声说，“慢慢来。李阿姨第一次做这个训练，一颗珠子用了十五分钟，你现在才五分钟，已经很好了。”


    沈时暮看着碗里那颗孤零零的红色珠子，突然笑了。很轻微的笑，几乎看不见，但他确实感觉到嘴角上扬的弧度。


    这颗小小的、塑料的珠子，此刻却像一座需要征服的山峰，而他刚刚登顶。


    训练持续了三十分钟。


    结束时，沈时暮的手指酸胀，但有种奇异的充实感，他看着自己的手，第一次不再觉得它们只是无用的附属品，而是可以做事、可以创造的工具。


    “明天还来吗？”周雨薇问。


    沈时暮点点头。


    回病房的路上，他在护士站遇见了林静。护士长正在整理一叠新到的病历，看见他，微笑道：“听说你去康复科了？”


    消息传得真快。


    沈时暮点点头。


    “好事。”林静简单地说，从柜台里拿出一个小信封，“你的，温医生送来的。”


    又是一个浅褐色的信封，和上次一样，没有寄件人信息。


    沈时暮接过，手指触碰到纸面时，心跳莫名加快。


    回到306病房，赵伯正在窗边给茉莉花浇水，看见沈时暮手里的信封，老人笑了：“又有信？温医生真是个有心人。”


    沈时暮在床边坐下，小心地拆开信封。


    这次里面不是信纸，而是一张明信片。正面是铅笔素描，画的是一丛刚破土的幼苗，两片嫩叶还带着种壳，茎秆纤细却挺直，背景是疏松的土壤，背面只有一句话：“破土需要力量，但你比想象中强大。——温”


    字迹依旧清瘦有力。


    沈时暮翻来覆去看着这张明信片，正面背面，背面正面。那丛幼苗画得极其精细，能看见叶片上的细毛，能看见土壤的颗粒感，能看见光线从左侧照过来，在幼苗右侧投下淡淡的阴影。


    他把明信片和上次的信放在一起，夹进书里。


    那本书现在已经不只是书，而是一个收藏夹，收藏着这个春天的片段，枯叶与新芽的画，晴天的蒲公英，雨后的蒲公英，两封信，现在加上这张明信片。


    书变厚了，像生命本身，在不断积累厚度。


    傍晚，父亲来了。


    沈明远提着一个大纸袋，里面是五六本关于园艺的书，他站在病房门口，有些局促，像第一次来访的客人。


    “爸。”沈时暮起身，接过纸袋。


    “不知道你要哪种，就都买了一点。”父亲搓着手，目光在病房里扫过，最后停在墙面的叶子上，“这些是……”


    “捡的叶子。”沈时暮说，“林教授给的。”


    父亲走近几步，仔细看着那些叶子。


    梧桐叶，松针，红枫幼苗叶，银杏叶。在黄昏的光线中，它们呈现出一种干燥而永恒的美。


    “你妈妈以前也喜欢收集叶子。”父亲轻声说，像是怕惊扰什么，“秋天的枫叶，冬天的松针，春天的嫩芽……她说每个季节的叶子都有不同的故事。”


    沈时暮想起母亲的那个文件夹，里面不仅有他的画，也有各种叶子，压得平平的，旁边用娟秀的字迹标注着日期和地点。


    “医院的园艺项目，我参加了。”他说。


    父亲转过头，眼睛里有光：“是吗？种了什么？”


    “还不知道。”沈时暮如实说，“林教授给的种子，她让我等发芽了再猜。”


    父亲笑了，那是沈时暮许久未见的那种轻松的笑容：“有意思。那等你知道了，告诉我。”


    他们在病房里坐了一会儿。


    父亲问了医院的日常，问了赵伯的身体，问了花园的进展，对话依然有些生涩，但不再充满尴尬的空白。有时候，沉默也是对话的一种形式，只要不再是为了逃避。


    离开时，父亲在门口停顿了一下：“时暮，你看起来……好多了。”


    沈时暮点点头：“可能吧。”


    父亲似乎想说什么，但最终只是拍拍儿子的肩膀，转身离开。


    沈时暮站在门口，看着父亲略显佝偻的背影消失在走廊转角，突然意识到，这两年，父亲也在经历自己的康复过程。失去妻子的痛苦，儿子生病的无助，生活的重压，这些都需要时间，需要耐心，需要一天天地向前走。


    回到房间，沈时暮翻开父亲带来的书。《家庭园艺入门》、《药用植物图鉴》等等，里面有很多他熟悉的植物，薄荷，金盏菊，茉莉……


    还有一本是《种子与发芽》，应该是讲种子的结构、萌发条件、幼苗护理。


    他坐在床边，就着台灯的光，一页页翻看，书页间有新书特有的油墨香，和窗外飘来的泥土气息混合在一起，构成一种奇异的和谐。


    夜深了，沈时暮放下书，走到窗边，楼下的小花园在月光下呈现出一片温柔的灰蓝色，整齐的畦地像巨大的棋盘，等待棋子的落定。远处城市灯火璀璨，但这里的夜晚很安静，只有风吹过新栽植物的细微声响。


    他想，也许明天，或者后天，或者一周后，那些埋在地下的种子就会破土而出。


    无人能预测确切的时间，就像无人能预测李阿姨哪天能完整地说一句话，赵伯哪天能不用拐杖走十步，他自己哪天能不再被噩梦惊醒。


    但生命自有其节奏。


    在黑暗中积蓄力量，在寂静中准备突破，然后在某个平凡的时刻，悄然破土，迎接第一缕阳光。


    沈时暮关上窗，拉上窗帘。


    墙上的叶子在昏黄灯光中安静地悬挂着，像一个个已经完成的生命，记录着它们曾经生长的季节。


    而在地下的黑暗里，在种子的内部，新的生命正在准备开始。