清晨的康复科弥漫着消毒水和汗水的混合气味。


    沈时暮站在治疗室门口，手指无意识地摩挲着袖口，目光落在室内那些重复着简单动作的身影上。


    李阿姨坐在轮椅上，左手被固定在一个支架上，右手握着一个橡胶球，一遍遍地挤压，她的脸因用力而涨红，额头上渗出细密的汗珠，但眼神坚定。陈琳蹲在旁边，轻声数着：“二十七、二十八、二十九……妈，马上三十了！”


    周雨薇从器械后抬起头，看见门口的沈时暮，眼睛一亮：“沈先生？进来呀。”


    沈时暮迟疑地迈步进入。


    “今天怎么有空过来？”周雨薇走过来，手里拿着评估表。


    “看看。”沈时暮简短地回答，目光扫过墙上的糖纸。


    那些花花绿绿的透明纸张被仔细贴成一排，每张下面都有手写的标注：“女儿六岁生日”“女儿第一次考一百分”“女儿发烧时买的”……字迹工整，是陈琳的笔迹。


    李阿姨完成了三十次握球练习，长长舒了口气。


    陈琳用毛巾轻轻擦拭母亲额头上的汗，像对待什么易碎的珍宝。李阿姨转过头，看见沈时暮，嘴角努力向上扬起，发出含糊但温暖的声音：“早……早……”


    沈时暮点点头：“早。”


    周雨薇看了看表：“休息五分钟，然后我们练习抬腿，沈先生，你要是愿意，可以帮忙扶着李阿姨的轮椅。”


    沈时暮怔住了。


    帮忙？


    他从未想过自己能在这种场合起到任何作用。


    陈琳投来期待的目光：“可以吗？我妈现在平衡还不太好，多一个人在旁边，她更安心。”


    沈时暮看着李阿姨。


    老人的眼神里有疲惫，但更多的是某种倔强的光，像风雨中不肯倒下的蒲公英。


    他点点头，走到轮椅后方，双手轻轻扶住椅背，塑料的触感微凉，但很快被他的体温温暖。


    第二次训练开始。


    李阿姨的右腿被绑上轻量沙袋，她要做的就是抬起这条腿，哪怕只有几厘米。周雨薇跪在旁边指导：“慢一点，感受肌肉的收缩，好……抬……对，就这样！”


    李阿姨的脸再次因用力而涨红，她的腿颤抖着抬起，动作缓慢如慢镜头，五厘米，十厘米，然后无力地落下。


    “很好！”周雨薇立刻记录，“比昨天高了整整三厘米！”


    陈琳握住母亲的手：“妈，你听到了吗？三厘米！”


    李阿姨喘着气，汗水顺着脸颊滑落，但眼睛亮得惊人。


    她看向沈时暮，喉咙里发出模糊的音节，沈时暮听懂了。


    她说的是“谢谢”。


    那一刻，有什么东西在他胸腔里轻轻松动。


    很微妙的感觉，像春天里第一块融化的冰，发出几乎听不见的碎裂声。


    训练持续了一小时。


    结束时，李阿姨几乎虚脱，但坚持自己用右手操纵轮椅的控制器，缓慢地驶向门口，陈琳和周雨薇跟在旁边，沈时暮走在最后。


    走廊里，他们遇见了赵伯。


    老人拄着拐杖，另一只手拿着一个小纸袋。


    “小李，训练完了？”赵伯笑眯眯地打招呼，将纸袋递给陈琳，“刚烤好的小饼干，护士站发的，我没牙吃不了，给你们。”


    陈琳接过纸袋，眼圈微红：“赵伯，您每次都这样……”


    “反正我也吃不动，放着浪费。”赵伯摆摆手，看向沈时暮，“小沈也来帮忙了？挺好的，年轻人多活动活动。”


    李阿姨努力抬起右手，做了个含糊的手势。


    赵伯看懂了，哈哈大笑：“是是是，我也得多活动，明天我就来康复科报到，咱们一起练！”


    回306病房的路上，赵伯走得很慢。


    早晨的阳光斜斜地照进走廊，将他们的影子拉得很长。


    “小沈啊。”老人突然开口，“你发现没有，医院里最不缺的就是时间，但最缺的也是时间。”


    沈时暮看向他。


    “不缺时间，是因为日子一天天过，看起来好像没完没了。”赵伯在窗边停下，望着楼下的院子，“但最缺时间，是因为每个人都想快点好起来，快点回家，快点回到正常的生活里去。”


    沈时暮顺着他的目光看去。


    草坪上，几个穿着病号服的人正在护士陪同下散步，脚步缓慢，但确实在向前移动，远处的长椅上，有人坐着看书，有人只是静静看着天空。


    “李阿姨想快点好起来，给女儿做饭。”赵伯继续说，“我想快点好起来，去看看孙子的新学校。你呢，小沈？你想快点怎么样？”


    这个问题来得突然。


    沈时暮愣在原地，手指收紧，袖口的毛球刺着掌心。


    他想快点怎么样？


    两年来，他唯一的愿望是停止痛苦，停止那些深夜袭来的愧疚和绝望。


    但“快点”这个词，似乎暗示着某种向前的方向。


    “我不知道。”他诚实地说。


    赵伯拍拍他的肩膀，动作很轻：“不知道也没关系，有时候，能往前走一步，哪怕是很小的一步，就足够了。”


    那天下午，沈时暮做了一个让所有人都意外的决定，他去了医院的手工活动室。


    这是苏晴主持的每周活动，通常只有情况相对稳定的患者参加。


    沈时暮从未踏足过，但今天，在路过活动室门口时，他看见里面的人在制作压花书签，脚步不由自主地停住了。


    苏晴正低头帮一位老先生调整胶水的用量，抬眼看见沈时暮，惊喜地笑了：“沈先生？进来看看吗？”


    活动室里很安静，只有剪刀剪裁纸张的细微声响和偶尔的低语。六七个患者围坐在长桌旁，面前摆着各种材料：干花、叶片、彩色纸、丝带。


    阳光透过南窗洒在桌面上，那些干燥的植物材料在光线下呈现出温柔的色泽。


    “我们在做压花书签。”苏晴走过来，手里拿着一个成品，是透明的塑料膜里封着一朵紫色小花和几片蕨类叶子，下面系着浅绿色的流苏，“很简单的，就是把喜欢的植物材料排列好，然后用薄膜封起来。”


    沈时暮的目光落在那些干燥的叶子上。


    有枫叶，有银杏，有他不认识的各种形状，每一片的脉络都清晰可见，像一幅幅微缩的地形图。


    “想试试吗？”苏晴轻声问，“那边有材料，选自己喜欢的就好。”


    沈时暮犹豫了片刻，然后点点头。


    他在长桌末端的空位坐下，面前放着一个小托盘，里面是各种压干的植物材料。他的手指在叶片间移动，最终选了一片梧桐叶，叶脉清晰如掌纹，边缘有自然的残缺。


    然后是第二片，一小枝松针，深绿色，细长挺直。第三片是他不知道名字的红色小叶，形状像心脏。


    他将这些材料放在空白书签上，排列，调整，再排列。他的动作很慢，很仔细，像在进行什么重要的仪式，就连周围的声音渐渐淡去，沈时暮沉浸在叶片的世界里，那些脉络，那些形状，那些干燥后依然保持的生命痕迹。


    “这样放，好看。”


    旁边传来一个温和的声音。


    沈时暮抬起头，看见说话的是位六十多岁的老太太，头发花白，戴一副金丝眼镜。她指着沈时暮的书签：“梧桐叶放这里，松针斜过来，小红叶放角落，这样有层次。”


    沈时暮按照她的建议调整了位置，确实更好看了，像一个微缩的森林。


    “我是林教授，退休前教植物学。”老太太自我介绍，推了推眼镜，“你选的这些叶子很有意思，梧桐叶象征思念，松针是坚韧，那个小红叶……”


    她仔细看了看：“是红枫的幼苗叶，代表新生。”


    沈时暮怔住了。


    他选的时候只是凭感觉，没想到有这些含义。


    “有时候我们的手比大脑更聪明。”林教授笑了，眼角的皱纹像展开的扇子，“手知道我们需要什么，即使我们自己还不知道。”


    沈时暮低头看着自己的手。


    这双手曾经握过母亲的手，曾经翻开过无数书页，曾经在黑暗中攥紧被单，如今正小心地排列着几片叶子。


    苏晴走过来，帮他把排列好的叶片封进塑料膜，用小型封口机压边。热封的轻微声响后，一片森林被永远定格在透明之中。她系上深褐色的流苏，书签完成了。


    “很漂亮。”苏晴由衷地说，“要写点什么吗？背面可以写字。”


    沈时暮拿起细字笔，笔尖悬在书签背面，迟迟没有落下。过了许久，他想起温辞筠画的那幅枯叶与新芽，想起赵伯说的话，想起李阿姨颤抖着抬起的腿。


    最后，他写下两个字：“脉络”。


    字迹很轻，几乎要看不清，但确实存在。


    活动结束时，沈时暮将书签小心地放进衬衫口袋。


    林教授走过来，递给他一个小纸包：“我自己压的一些叶子，送给你，有时候看看叶子，心情会平静些。”


    纸包里是各种形状的叶片，每片都用薄纸隔开，边缘平整，脉络清晰。


    沈时暮接过，轻声说：“谢谢。”


    “不客气。”林教授摆摆手，“植物不会说话，但它们什么都懂，生长，枯萎，再生长，这就是生命最朴素的真理。”


    回病房的路上，沈时暮在护士站被林静叫住。


    护士长今天看起来有些疲惫，但笑容依然温暖：“沈先生，有你的信。”


    信？


    沈时暮愣住了。


    两年来，他从未收到过任何信件。


    林静从柜台里取出一个浅褐色的信封，上面用钢笔写着“沈时暮收”，字迹清瘦有力，但没有寄件人信息，只有邮戳显示是本市的。


    沈时暮接过信封，手指触碰到纸面的瞬间，心跳莫名加快。


    他回到306病房，赵伯正在午睡，鼾声轻柔。他坐在床边，小心地拆开信封。


    里面是一张素白的信纸，对折着，展开来，纸上只有一行字：“看到一片特别的云，觉得你会喜欢。——温”


    字迹确实是温辞筠的，沈时暮认得那种清瘦的笔画。


    他翻过信纸，背面什么也没有。


    就这样简单的一句话，一张空白的纸。


    沈时暮走到窗边，抬头看天空。


    春天的云朵蓬松如棉絮，在湛蓝的天空中缓缓移动。哪一片是温辞筠看到的？是那朵像蒲公英的？还是那朵像展开的叶片？


    或者，根本没有什么特别的云，只是一句问候，一个连接？


    他将信纸重新折好，放回信封，然后从书里取出那幅枯叶与新芽的画，将信封夹在旁边。


    三幅画，一封信，在墙面上排成一列，像记录着什么渐进的轨迹。


    窗外，春风拂过蒲公英草地，又一阵白色绒毛飞起，在阳光下闪闪发光。


    沈时暮看着那些飘散的绒毛，想起温辞筠说的话。


    万物有时。


    也许他的时间，正在以这种缓慢而不易察觉的方式，悄然转向。


    不是突然的顿悟，不是戏剧性的转变，而是一片叶子的排列，一次康复训练的陪伴，一封信的到来。


    傍晚，沈时暮再次下楼。


    他没有去蒲公英草地，而是走向医院小教堂后的那片小树林，这是医院里最安静的地方，很少有人来，树木刚抽出新叶，嫩绿的颜色在暮色中显得柔和。他在一棵老槐树下停住，抬头看那些新生的叶子，然后他蹲下身，在树根的落叶间寻找。去年秋天的叶子已经腐烂大半，但在最底下，他找到了一片完整的银杏叶，金黄的颜色几乎褪尽，但扇形依然完美。


    沈时暮小心地捡起这片叶子，装进林教授给的那个纸包里。梧桐叶，松针，红枫幼苗叶，现在加上银杏叶。


    不同的形状，不同的脉络，不同的生命故事。


    回到病房时，天已经暗了。


    赵伯醒来，正在听收音机里的戏曲，看见沈时暮手里的纸包，老人好奇地问：“又捡到宝贝了？”


    沈时暮点点头，在床边坐下，将纸包里的叶子一片片取出，排列在床头柜上。


    四片叶子，在台灯的光线下呈现出各自的美。


    “哟，收集叶子了？这个爱好好。”赵伯凑过来看，戴上老花镜，“我小时候也收集过，夹在课本里，时间久了，书一翻开都是叶子的味道。”


    沈时暮用手指轻抚银杏叶的脉络，那些平行的纹路，从叶柄辐射开去，像时间的轨迹，像生命的延伸。


    “赵伯。”他轻声说，“您相信时间能治愈一切吗？”


    老人沉默了片刻，收音机里的唱腔在房间里婉转流淌。然后他说：“不相信。”


    沈时暮抬起头。


    “时间不能治愈。”赵伯认真地说，“时间只是让伤口结痂，让疼痛变得熟悉，让记忆慢慢沉淀，真正治愈的是人自己，是人选择在结痂后继续生活，选择在疼痛中寻找意义，选择在记忆里留住美好而不是痛苦。”


    窗外的路灯一盏盏亮起，暖黄色的光晕透过窗户，在病房墙上投下朦胧的光影。


    沈时暮看着那些叶子，看着墙上的画，看着那封简短的信。


    也许赵伯说得对。


    时间只是容器，真正的改变发生在容器之内，在每一次呼吸之间，在每一个微小的选择之中。


    那天夜里，沈时暮将银杏叶夹进书里，和其他叶子放在一起。


    书页因此微微鼓起，像藏着什么秘密。


    他躺下，闭上眼睛，但没有立刻睡着。脑海中浮现出很多画面，李阿姨颤抖的手，林教授温和的笑容，温辞筠画画时的侧脸，母亲掌心的蒲公英，还有那些飘散的绒毛，在春天的天空里，飞向未知的远方。


    在这些画面中，他渐渐沉入睡眠。


    这一次，没有噩梦，只有一片安静的黑暗，像肥沃的土壤，等待着什么在春天发芽。


    而窗外，新一天的星光已经开始在夜空中闪烁。