清晨，沈时暮在院子里发现了一片枫叶。


    不是正常的落叶季节，这片叶子却完整地躺在草坪边缘，赭红色的叶片已经干枯卷曲，但脉络依然清晰如掌纹。他蹲下身捡起它时，叶柄在指尖发出细微的脆响，仿佛随时会碎裂。


    赵伯从病房窗口看见他，笑着招手：“捡到什么宝贝了？”


    沈时暮站起身，将枯叶小心地握在手心，走回大楼。


    电梯里，他遇见了周雨薇，她正要去康复科，看见他手里的叶子，眼睛一亮：“这个季节还能找到这么完整的枫叶？真难得。”


    “在草坪边上。”沈时暮轻声说。


    周雨薇仔细看了看：“脉络真清楚，你要是喜欢，可以做成标本，我们康复科有压花用的工具，我可以帮你。”


    沈时暮摇摇头：“不用了。”


    他想留着这片叶子，就这么自然地，带着它原本的样子。


    周二下午两点十分，沈时暮提前来到诊疗室门口，手里握着那片枯叶，叶片装在透明的小塑料袋里，这个袋子还是早晨陈琳给他的，用来装李阿姨的糖纸。透过塑料看，叶片的颜色更深了些，边缘的卷曲呈现出一种脆弱的美。


    门从里面打开时，温辞筠正要出来，正好看见了沈时暮，他的目光先是落在沈时暮脸上，然后下移，看见他手中的叶子袋。


    “很特别的叶子。”温辞筠说，侧身让他进来，“在哪里找到的？”


    “楼下草坪。”沈时暮走进房间，在熟悉的沙发角落坐下。


    这一次，他没有完全蜷缩起来，背脊挺直了些，虽然手指依然摩挲着袖口的毛球。


    温辞筠在他对面坐下，没有立刻说话。他的视线温和地落在叶子上，等待沈时暮主动开口。


    诊疗室里很安静。


    窗外的老槐树新叶又茂密了些，阳光穿过叶片缝隙，在地板上投下晃动的光斑，远处传来康复科器械的声响，很轻微，但能听出规律，应该是有人在练习踏步。


    “它不该现在落下。”沈时暮突然说，声音很轻，像怕惊扰什么，“枫叶应该在秋天落。”


    温辞筠点点头：“但有时候，会有叶子提前落下，可能是虫害，可能是风雨，也可能就是它自己的时间到了。”


    沈时暮打开塑料袋，小心地取出枯叶。


    叶片躺在他掌心，轻薄如纸，阳光透过叶肉，照出那些纵横交错的脉络，像一幅古老的地图。


    “我能看看吗？”温辞筠问。


    沈时暮将叶子递过去。


    温辞筠接过时指尖很轻，仿佛那片叶子真的是什么易碎的珍宝。他仔细端详着叶片的每一个细节，主脉如何从叶柄处辐射开来，细脉如何交织成网，边缘如何卷曲出自然的弧度。


    “很美。”温辞筠说，“即使是枯叶，也有它的美。”


    他从帆布包里拿出素描本，翻开新的一页，将枯叶放在纸旁作为参照。铅笔在纸面上滑动，先勾勒出叶片的轮廓，然后开始描画那些复杂的脉络，每一笔都很轻，很慢，像在探索什么秘密。


    沈时暮静静看着。


    温辞筠画画的姿态总是专注而放松，眉毛微微蹙起，嘴唇抿成一条平直的线。


    阳光照在他握着铅笔的手上，指节分明，手腕的转动轻盈而稳定。时间在铅笔的沙沙声中流逝，窗外偶尔有鸟飞过，投下转瞬即逝的影子。


    康复科的器械声停了又起，像是某种生命的节拍。


    温辞筠画完了叶片的脉络，停下笔，看着纸上的画。然后他换了支铅笔，在枯叶的旁边，不是下面，是旁边，同样的高度画了一个小小的新芽。


    嫩绿色，两片叶子刚刚舒展，叶尖还带着初生的卷曲。


    枯叶与新芽，在纸上并排而立。


    “万物有时。”温辞筠轻声说，目光从画上抬起，看向沈时暮，“有的叶子在秋天落，有的在春天落，有的新芽在三月发，有的要等到四月，没有应该或不应该，只有它自己的时间。”


    沈时暮盯着那幅画。


    枯叶的脉络精细如血管，新芽的线条柔软充满生机。它们在纸上形成一种奇异的对话，一个结束，一个开始；一个枯萎，一个萌发。


    一个完整地走完了自己的周期，一个刚刚踏上旅程。


    “送给你。”温辞筠小心地撕下那页纸，递过来，“送给你今天的勇敢。”


    沈时暮怔住了：“勇敢？”


    “带这片叶子来，就是一种勇敢。”温辞筠说，“愿意分享你注意到的东西，愿意让我看见你眼中的世界。”


    沈时暮接过画纸，指尖触碰到温辞筠的手指。


    这一次的接触比上次清晰，他能感受到温辞筠手指的温度，比他的略高一些，带着生命的暖意。


    就在这时，温辞筠放在小圆桌上的手机震动起来。


    屏幕上显示着“江教授”三个字。


    温辞筠看了一眼，对沈时暮做了个抱歉的手势，起身走到窗边接电话。他的声音压得很低，沈时暮只能听到零星的字句：“……明白……会注意……谢谢老师提醒……”


    通话很短，不到一分钟。


    温辞筠走回来时，表情依然平静，但眼神里多了一丝沈时暮看不懂的凝重。


    “抱歉。”温辞筠重新坐下，“是我的导师。”


    沈时暮摇摇头表示不介意。他低头看着手中的画，枯叶与新芽，死亡与新生，同时存在于一张纸上，同一个时刻。


    “江教授说什么？”他问，问出口才意识到这个问题可能越界了。


    但温辞筠没有回避：“他提醒我一些工作上的事，关于边界的把握。”


    他说得很含蓄，但沈时暮听懂了。


    心理医生与患者之间的边界，治疗关系与个人情感的边界。


    房间里沉默了片刻。


    沈时暮将枯叶放回塑料袋，又将画小心地夹进带来的书里，动作很慢，像在整理什么重要的东西。


    “李阿姨开始康复训练了。”他突然说，话题转得有些突兀。


    温辞筠点头：“我听周医生说了，进展还不错。”


    “很慢。”沈时暮说，“她练习抬手，一下午只能抬高几厘米，说话也很困难，一个字一个字地往外蹦。”


    “但她在进步。”温辞筠说，“慢也是进步。”


    沈时暮看向窗外，这里恰好可以看见康复科的那排窗户，隐约能看见里面有人在走动，有器械在运转。


    “我有时候去看她训练。”他说，“看她流汗，看她咬牙，看她因为一点点进步就笑出来。”


    温辞筠安静地听着，没有插话。


    “她女儿把那些糖纸贴在康复室的墙上。”沈时暮继续说，声音很平稳，像在描述一个普通的场景，“每张糖纸下面写着字：这张是女儿六岁生日，这张是女儿第一次考满分，这张是女儿生病时她买的……她说，看着这些，妈妈就知道为什么要努力康复。”


    房间里又安静下来。


    但这次的安静不同，不是空无，而是被某种情感充满的静谧。


    “生命很脆弱。”沈时暮终于说，眼睛依然看着窗外，“一片叶子，一场病，一次意外……就可能改变一切。”


    “但也很坚韧。”温辞筠接上他的话，“像李阿姨，像这片枫叶。即使提前落下，依然保持着完整的脉络，就像蒲公英，风雨过后还能开花。”


    沈时暮转过头，目光与温辞筠相遇。


    那一刻，他仿佛在温辞筠眼中看到了某种很深的东西，不是同情，不是专业性的理解，而是一种……共鸣。仿佛温辞筠也曾在生命的某个时刻，站在类似的十字路口。


    墙上的时钟指向两点五十五分。


    咨询时间快结束了。


    温辞筠没有像往常一样开始收拾东西，他坐在那里，看着沈时暮，眼神清澈而专注：“下周的咨询，我们可以继续聊这些，如果你愿意的话。”


    沈时暮点点头。他站起身，手里拿着书和装枯叶的袋子。走到门口时，他停住脚步，回头说：


    “谢谢你的画。”


    温辞筠笑了，那个笑容很温暖，眼角的细纹舒展开来：“不客气，路上小心。”


    门轻轻关上。


    沈时暮站在走廊里，听见诊疗室里传来温辞筠收拾东西的声音，很轻，很慢。


    然后一切归于安静。


    他没有立刻回病房，而是走到走廊尽头的窗边。从这里可以看见整个医院的后院，草坪，小径，长椅，还有那片蒲公英草地。


    春深了，蒲公英大多已经变成白色绒球，风一吹，绒毛就像雪花般飘散。


    他打开书，看着那幅枯叶与新芽的画。


    铅笔线条在阳光下呈现出细腻的灰度变化，枯叶的每一条脉络都清晰可辨，新芽的每一片叶子都充满张力。


    万物有时。


    母亲离开是在春天，万物复苏的季节。他曾经觉得这是一种讽刺。


    世界在新生，而他在失去。


    但现在看着这幅画，他突然想到，也许死亡本身就是生命循环的一部分，像这片枫叶的落下，为新的生长让出空间。


    不是替代，不是忘记，而是延续。


    走廊另一端传来脚步声，周雨薇快步走来，手里拿着一叠病历，看见沈时暮，她放慢脚步：“沈先生？刚结束咨询？”


    沈时暮点点头，合上书。


    “李阿姨今天有突破。”周雨薇眼睛发亮，“她能说完整的三个字了！虽然很慢，很吃力，但确实是三个字：‘我……要……好’。”


    沈时暮感觉胸口有什么东西轻轻动了一下。


    很微弱，但确实存在。


    “她女儿哭了，我也差点哭了。”周雨薇不好意思地笑了笑，“康复科就是这样，一点小小的进步，都让人想庆祝。”


    “很了不起。”沈时暮说。


    周雨薇用力点头：“是啊！有时候我想，我们医生护士做的，其实只是陪伴和协助，真正在战斗的，是患者自己。”


    她又匆匆离开，白大褂的下摆扬起小小的弧度。


    沈时暮看着她的背影消失在楼梯口，然后转身走向306病房。


    赵伯不在房间里。


    窗台上的茉莉开得正好，香气弥漫。


    沈时暮将书放在床头柜上，枯叶的袋子放在旁边。他站在窗边，看着楼下。


    后院的长椅上，赵伯正坐着晒太阳，旁边是坐着轮椅的李阿姨。陈琳推着轮椅，正俯身和母亲说着什么，距离太远，听不见内容，但能看见李阿姨的右手在慢慢抬起，指向某个方向。


    顺着她指的方向看去，是一丛新栽的月季，嫩红的叶片在阳光下透明如翡。


    沈时暮看了很久，直到眼睛有些酸涩。


    他眨了眨眼，回到床边坐下，重新翻开书，看着那幅枯叶与新芽的画。


    温辞筠说这是送给他今天的勇敢。


    勇敢是什么？


    带一片叶子来咨询？


    还是开始谈论李阿姨的康复？


    抑或是，仅仅是坐在这里，面对这些复杂的情感，而不转身逃离？


    ……


    他不知道。


    但他知道，今天离开诊疗室时，他没有像以前那样感到耗尽，相反，心里有一种奇异的充实感，像干涸的土地迎来了第一场细雨。


    窗外传来笑声。是陈琳的笑声，清亮而快乐。


    沈时暮走到窗边，看见李阿姨的嘴角在努力地上扬，虽然还有些歪斜，但那确实是一个笑容。


    赵伯在旁边鼓掌，老人稀疏的白发在风中轻轻晃动。


    沈时暮看着这一幕，手指无意识地摩挲着书页。他想，明天，他要下楼，去康复科看看。


    不是站在角落，而是走近些，也许还能和李阿姨说句话。


    就一句。


    比如：“你今天看起来气色很好。”


    或者：“糖纸墙又多了几张。”


    简单的，平常的，人与人之间最普通的问候。


    夜幕降临时，沈时暮将那幅画从书里取出，贴在床头的墙上。


    枯叶与新芽，在昏黄的灯光下呈现出柔和的阴影，旁边是之前的两幅蒲公英，晴天的和雨后的。


    三幅画排成一列，像一个小小的展览，记录着这个春天的片段。


    赵伯回来时，看见墙上的画，驻足看了很久。


    “新画的？”他问。


    沈时暮点头：“温医生画的。”


    “枯叶配新芽。”赵伯轻声念道，眼神深邃，“有意思，死生同在，枯荣并存，这才是真实的世界啊。”


    那晚沈时暮睡得很沉。


    梦里没有具体的场景，只有一种感觉。他站在一片森林里，脚下是厚厚的落叶，头顶是嫩绿的新芽，阳光从枝叶缝隙洒下，光柱中有微尘飞舞，风很轻，带着泥土和青草的气息。


    醒来时，晨光已经洒满病房。


    沈时暮躺在床上，听着窗外的鸟鸣，听着走廊里新一天的声响，听着这个世界缓慢而坚定地苏醒。


    他转过头，看向墙上的画。枯叶与新芽，在晨光中清晰如刻。


    万物有时。


    而他的时间，也许正在以某种不易察觉的方式，悄然转向新的季节。