李阿姨转出ICU是三天后的事。


    消息是林静带进306病房的，那天早晨她没穿护士服，而是换了件浅蓝色的针织衫，头发松松扎在脑后，看起来比平时柔和许多。她手里拿着一小篮新鲜草莓，放在赵伯床头柜上。


    “李阿姨转普通病房了，307，就在你们隔壁。”林静说，“但情况……你们得有个心理准备。”


    沈时暮和赵伯对视一眼，等她说下去。


    林静轻轻叹了口气：“左边身体暂时动不了，语言功能也受损，说话很困难，康复治疗今天开始，会很漫长。”


    赵伯握着拐杖的手收紧：“能恢复吗？”


    “医生说有希望，但需要时间和毅力。”林静在床边坐下，语气温和，“她家人昨天来了，女儿哭得厉害，但说会全力配合治疗，她女婿还特意请了假，说要把工作调回本地，方便照顾。”


    沈时暮想起李阿姨那些宝贝的糖纸。


    那些花花绿绿的透明纸张，每一张都仔细压平，按颜色分类，放在铁盒里。她说那是女儿小时候攒下的，每一张糖纸背后都有一个下午，一次牵手，一个笑容。


    “我们能去看看她吗？”赵伯问。


    林静点头：“可以，但时间不要太长，她现在很容易累，情绪也不太稳定。”


    上午十点，赵伯拄着拐杖，沈时暮跟在后面，两人慢慢走向307病房。


    走廊里弥漫着消毒水和早餐粥的混合气味，阳光透过东侧的窗户斜斜照进来，在磨石子地板上切出明亮的光块。


    307的门虚掩着。


    赵伯轻轻敲了两下，里面传来含糊的回应声。


    推开门，李阿姨躺在靠窗的病床上，左侧身体盖着薄被，右侧露在外面，手臂上扎着输液针。她看起来小了一圈，脸颊凹陷，眼睛半睁着看向天花板。


    床边坐着一个三十多岁的女人，眼圈红肿，手里端着水杯。


    “李阿姨。”赵伯轻声唤道。


    李阿姨缓缓转过头，目光有些涣散，好一会儿才聚焦，她的嘴角动了动，想说什么，但发出的只是含糊的音节。


    “妈，赵伯和沈先生来看你了。”床边女人站起身，勉强挤出笑容，“我是李阿姨的女儿，叫陈琳。”


    赵伯点点头，慢慢走到床边。


    沈时暮停在门口，不知该进该退。


    “阿姨，感觉怎么样？”赵伯在床边的椅子上坐下，语气尽量轻快，“我们306的都想你呢，昨天团体活动，苏老师还说你不在，都没人带头唱歌了。”


    李阿姨的嘴唇颤抖，右手缓慢抬起，又无力地放下，她的眼睛红了，泪水顺着眼角滑落。


    陈琳赶紧用纸巾轻轻擦拭：“妈，别着急，医生说慢慢来。王医生说了，你这个情况有希望恢复的。”


    李阿姨的喉咙里发出呜咽般的声音，右手在床上摸索。


    陈琳会意，从床头柜抽屉里拿出那个铁盒子，打开盖子。


    里面是花花绿绿的糖纸，整齐地叠放着，每一张都边缘平整，在阳光下闪着微光。


    “妈，我帮你拿着。”陈琳取出一张粉色的糖纸，上面印着卡通兔子，“你看，这张是我六岁生日时你买的，大白兔奶糖，对吧？”


    李阿姨的眼神聚焦在糖纸上，泪水流得更凶，但嘴角却努力向上弯起一个弧度。


    沈时暮站在门口，看着这一幕。阳光照在糖纸上，那只卡通兔子笑得很甜。


    他突然想起自己母亲也有类似的习惯，比如，收藏他小时候的画，那些歪歪扭扭的线条，幼稚的涂色，都被她仔细收在文件夹里。


    “等你好点了，我陪你一起整理这些糖纸。”赵伯温和地说，“咱们把它们贴在本子上，旁边写说明，以后看起来更方便。”


    李阿姨的右手慢慢抬起，颤抖着伸向赵伯，老人握住那只手，轻轻拍了拍：“不急，咱们有的是时间。”


    他们在病房待了十五分钟。


    离开时，李阿姨已经闭上眼睛，呼吸平稳地睡着了。


    陈琳送他们到门口，轻声说：“谢谢你们来看她，医生说要多和她说话，多让她接触熟悉的人和事。”


    “应该的。”赵伯说，“都是病友，互相照应。”


    回到306，赵伯在窗边坐下，很久没有说话。


    窗外春光正好，茉莉花开了第二茬，香气在空气中若有若无。


    “小沈。”老人终于开口，“你说，人活一辈子，到底图个什么？”


    沈时暮看向他。


    赵伯的侧脸在阳光中布满深深的皱纹，每一道都像是岁月的刻痕。


    “我年轻时候，图事业，图赚钱，图让家里人过上好日子。”赵伯自问自答，“后来有了儿子，图他健康长大，考上好大学，找个好工作，再后来有了孙子，图他快快乐乐，平平安安。”


    他顿了顿，目光飘向窗外：“现在坐在这儿，什么都图不了了，就只能图今天天气好，图茉莉花开得香，图早饭的小米粥熬得稠。”


    沈时暮安静地听着。


    阳光在病房地板上缓慢移动，窗格的影子渐渐拉长。


    “可我有时候想，也许图这些就够了。”赵伯转过头，眼神平静，“李阿姨图那些糖纸，我图这盆茉莉，你图那本书里夹的画，人总得图点什么，才能一天天过下去。”


    那天下午，沈时暮独自下楼，走到蒲公英草地。


    春深了，许多蒲公英已经变成白色绒球，风一吹，绒毛就漫天飞舞，像一场温柔的雪。他站在草地边缘，看那些绒毛在空中盘旋，上升，飘远。


    “很壮观，对吧？”


    沈时暮转过头，看见一个穿白大褂的年轻女医生站在不远处，手里拿着病历夹，胸前挂着实习生的牌子。


    她看起来二十出头，短发，圆脸，戴着黑框眼镜。


    “每年春天，这片蒲公英都能开一个月。”女医生走近几步，也看向草地，“我实习两年了，年年都看，看着它们从黄色小花变成白色绒球，再看着风把绒毛带走。”


    沈时暮点点头，没有说话。


    “我是康复科的实习生，叫周雨薇。”她自我介绍，语气轻快，“刚才在楼上看见你在这儿站了好久，就下来看看，你……是心理科的患者吧？”


    沈时暮又点点头。


    “李阿姨转到我们科了，从明天开始正式康复训练。”周雨薇并不介意他的沉默，继续说，“我今天给她做了初步评估，情况比预想的好一些，她有强烈的康复意愿，这对治疗很重要。”


    沈时暮想起李阿姨颤抖的右手，想起她看向糖纸时的眼神。


    “康复训练……很苦吗？”他问，声音很轻。


    “很苦。”周雨薇认真想了想：“要一遍遍做那些最简单的动作，抬手，握拳，迈步，有时候练一上午，进步只有几毫米。但就是这几毫米，对患者来说可能就是整个世界。”


    风吹过，又一阵蒲公英绒毛飞起。


    沈时暮看着那些绒毛在阳光下闪闪发光，像无数个小小的愿望。


    “温医生找过你吗？”周雨薇突然问。


    沈时暮看向她，有些疑惑。


    “温辞筠医生，心理科的。”周雨薇解释，“他昨天来找我，问李阿姨的情况，还说如果你来看她，让我多关照一下，他说你可能会对康复过程有特别的感受。”


    沈时暮的手指无意识摩挲着袖口。


    那件灰色毛衣的袖口毛球更密了，像一团柔软的云。


    “温医生很细心。”周雨薇笑了笑，“他让我告诉你，如果愿意，可以观察李阿姨的康复过程，也许会有些启发，当然，如果你觉得不舒服，就不用勉强。”


    他们又站了一会儿。


    周雨薇接到呼叫，和沈时暮道别后匆匆离开了。


    沈时暮独自在草地上走了一圈，小心避开那些还在绽放的黄色花朵。


    回到病房时，赵伯正在听收音机。老旧的半导体里传出咿咿呀呀的戏曲声，是京剧《锁麟囊》的选段。


    赵伯闭着眼，手指在膝盖上轻轻打着拍子。


    沈时暮在窗边坐下，翻开那本放在床头柜上的书，书页间夹着的两张画已经有些皱，但蒲公英的线条依然清晰。


    他又想起温辞筠的话：“雨停了，太阳出来，花还是会继续开。”


    也许康复就是这样。


    不是回到从前，而是在风雨后，以新的姿态重新开放。


    第二天，沈时暮第一次走进康复治疗室。


    是在周雨薇的邀请下。


    年轻的女医生在走廊遇见他，轻声问：“要不要去看看？李阿姨今天第一次做上肢训练，家属可以在旁边陪同。”


    沈时暮犹豫了。


    康复治疗室对他来说是陌生的领域，那里充满器械，汗水和努力，以及无法掩饰的脆弱。


    但最终他还是点了点头。


    治疗室在二楼东侧，宽敞明亮，一整面墙都是窗户。各种器械整齐排列，有平行杠，训练阶梯，平衡垫，还有一排排他不知道名字的设备。


    空气里有消毒水的味道，也有淡淡的汗味。


    李阿姨坐在轮椅上，被陈琳推到一个器械前。


    那是一个手臂训练器，有手柄和滑轮。周雨薇和另一个治疗师正在调整高度。


    “阿姨，我们今天先试试这个。”周雨薇蹲下身，与李阿姨平视，“用右手带动左手，很慢地拉这个手柄，能拉多少算多少，不要勉强。”


    李阿姨的右手握住手柄，左手无力地垂在身侧。


    她咬紧牙，开始用力，右手背青筋暴起，手柄移动了不到五厘米，左侧手臂只是微微颤抖。


    “很好！第一次就能动！”周雨薇立刻鼓励，“休息一下，我们再试一次。”


    李阿姨喘着气，额头上渗出细密的汗珠。


    她的眼神盯着自己的左手，那眼神里有愤怒，有不甘，有深深的挫败。


    第二次尝试，手柄移动了八厘米。


    第三次，十厘米。


    ……


    每一次进步都以毫米计算，每一次努力都写在李阿姨通红的脸上。


    陈琳在旁边握着母亲的手，轻声说：“妈，慢慢来，咱们不急。”


    治疗持续了四十分钟。


    结束时，李阿姨几乎虚脱，但嘴角却有一丝几乎看不见的笑意。她的左手手指微微弯曲了一度，只有一度，但在场所有人都看见了。


    “太棒了！”周雨薇毫不吝啬地赞扬，“第一天就能有自主收缩，李阿姨，你太厉害了！”


    李阿姨的眼泪流下来，但这一次不是悲伤的泪，她抬起右手，颤抖着擦去眼泪，喉咙里发出含混但坚定的音节。


    沈时暮站在治疗室角落，看着这一切。


    阳光透过窗户照进来，在李阿姨花白的头发上镀了一层金色，那些汗珠，那些颤抖，那些以毫米计算的进步。


    生命以最原始的方式展现着它的坚韧。


    周雨薇走过来，递给他一瓶水：“有什么感受？”


    沈时暮沉默了很久，才轻声说：“很慢。”


    “是很慢。”周雨薇点头，“康复是以月，以年为单位计算的，但你看……”


    她指向李阿姨：“再慢，也在向前走。”


    ……


    那天晚上，沈时暮久违地梦见了母亲。


    梦里没有具体的场景，只有一种感觉。温暖的手轻抚他的额头，熟悉的声音在耳边说：“暮暮，不怕。”


    他醒来时，天还没亮。


    病房里很安静，赵伯均匀的呼吸声从对面床传来。


    窗外的天空是深蓝色，东方已经泛出鱼肚白。


    沈时暮坐起身，拿起枕边的书翻到夹着画的那一页，手指轻抚纸面。然后他做了一个决定，从明天开始，每天下楼看李阿姨做康复训练。


    不是出于同情，也不是出于义务。


    他只是想亲眼见证，一个生命如何从破碎中重新拼凑自己，就像那些雨后的蒲公英，低着头，但根还在土里，太阳出来时，依然会向着光的方向生长。


    晨光渐渐明亮。


    新的一天即将开始，而沈时暮隐约感觉到，下一次咨询时，他可能会有话想说。


    不是很多，也许只有几句。但至少，不再是完全的沉默。


    窗台上的茉莉花在晨光中舒展花瓣，香气清浅而持久，楼下的蒲公英草地里，又有新的黄色花苞在夜间悄悄绽放。


    春天还在继续，而疗愈，正在以各种形式悄然发生。