春雨在凌晨悄然而至。


    沈时暮在雨声中醒来，躺在黑暗里听雨滴敲打窗玻璃的声音，淅淅沥沥，时密时疏，像某种古老的节拍。床头柜上的小闹钟显示凌晨四点十七分，距离天亮还有两个多小时。


    他翻了个身，面朝窗户。


    外面的世界被雨幕笼罩，路灯的光晕在雨水中扩散成朦胧的光圈，楼下那片蒲公英草地此刻看不见，但他知道那些黄色小花正在雨中低垂着头，承受着春夜的洗礼。


    “雨下得不小啊。”


    赵伯的声音从对面床边传来，带着刚醒来的沙哑。


    老人也醒了，正摸索着打开床头灯，暖黄色的光线洒满病房一角，在墙壁上投下摇晃的影子。


    沈时暮坐起身，点了点头。


    “春雨贵如油。”赵伯说着老话，披上外套，“下透了，地里的庄稼就好长了。”


    他顿了顿，像是想起什么：“我老家这时候该播种玉米了，我父亲总说，清明前后，种瓜点豆。”


    沈时暮静静听着。


    雨声填补了对话间的空白，让沉默变得自然。


    “我儿子小时候，每到下雨天就兴奋。”赵伯的声音在雨声中显得悠远，“穿着小雨鞋，非要出去踩水坑，他妈妈拦都拦不住，回来一身湿，还傻笑。”


    老人下床，慢慢走到窗边，望着外面的雨幕：“后来他长大了，工作了，忙了，下雨天只会说‘麻烦，堵车’。再后来……有了乐乐，乐乐也喜欢下雨天。”


    沈时暮看着赵伯的背影。


    老人的肩膀微微佝偻，睡袍下的身形单薄，但站在那里，却有种说不出的坚韧。


    “乐乐说，雨是天空在浇花。”赵伯转过头，眼里有微光，“他说每滴雨都有自己的名字，落在哪朵花上，那朵花就会记住它。”


    沈时暮的手指无意识地摩挲着书脊，书本静静躺在枕边，里面夹着的画纸边缘已经有些卷曲。


    “你相信吗？”他问，声音在雨声中几乎听不见。


    赵伯想了想，认真点头：“我信，小孩子有时候比大人懂得多。”


    他们就这样站在窗边看雨，直到天色渐亮。雨势渐小，从滂沱转为绵绵细雨，窗玻璃上的水痕蜿蜒流淌，像无声的泪。


    ……


    早晨大约七点的时候，雨停了。


    天空洗过般洁净，云层间透出淡金色的晨光。


    小杨推着早餐车进来时，带来一股潮湿的清新空气。


    “早啊，赵伯，沈先生。”她的马尾辫有些松散，眼圈下有淡淡的青色，“昨晚雨大，好多病人都没睡好，李阿姨半夜非要起来关窗，说雨会打湿她的宝贝。”


    “什么宝贝？”赵伯接过粥碗，好奇地问。


    小杨笑了笑，说道：“她收藏的糖纸，说是女儿小时候吃糖留下来的，一张都舍不得丢，压在枕头底下，怕雨汽进来弄湿了。”


    沈时暮默默喝着粥，听着这些琐碎的日常。


    这些细碎片段构成了医院生活的纹理，平凡而真实。


    早餐后，雨后的阳光格外明亮。


    沈时暮站在窗边，看向楼下那片蒲公英草地。经过一夜春雨，黄色小花有些凌乱，但依然挺立着，花瓣上挂着晶莹的水珠，在阳光下闪闪发光。


    “想下去看看吗？”


    赵伯拄着拐杖走过来，顺着他的目光望去：“雨后的蒲公英，肯定好看。”


    沈时暮犹豫了一下，点点头。


    他们慢慢地走下楼。


    走廊里比平时忙碌，护工们在清理夜间积下的雨水，护士站前排着几个等待量血压的病人，空气中有潮湿的清新感和淡淡的消毒水味。


    走出大楼，湿润的泥土气息扑面而来。


    草坪上水珠未干，每一步都踩出浅浅的水痕，蒲公英草地就在不远处，在晨光中显得格外鲜亮。


    走近了才发现，昨夜的风雨让不少蒲公英的花朵受损，花瓣散落，有些甚至整朵被吹倒，但也有一些依然完好，水珠在绒毛上凝成细小的珍珠，折射着七彩的光。


    沈时暮蹲下身，仔细看着最近的一朵，花瓣边缘有些卷曲，但花盘中心的绒毛依然蓬松。一只小蜗牛在叶片上缓慢爬行，留下银亮的痕迹。


    “坚韧的花。”赵伯站在他身边，轻声说，语气里带着赞赏，“看着柔弱，风雨来了也能挺住。”


    沈时暮伸出手，指尖在距离花朵几厘米的地方停住。


    他想触碰，却又怕碰坏了那些脆弱的水珠。最后他只是静静看着，看阳光如何一点点蒸发花瓣上的雨水，看那朵蒲公英如何在微风中轻轻颤抖。


    “沈先生？”


    熟悉的声音从身后传来。


    沈时暮转过身，看见温辞筠站在不远处的小径上，手里拿着那个浅褐色帆布包，深蓝色文件夹夹在腋下。


    今天他穿了件浅灰色衬衫，袖口挽到手肘，露出线条清晰的小臂。雨后清新的空气里，他看起来像刚晨跑归来，整个人透着清爽的气息。


    “温医生早。”赵伯先开口，笑眯眯地打招呼道。


    “赵伯早。”温辞筠点头回应，目光转向沈时暮，“来看蒲公英？”


    沈时暮站起身，轻轻点了点头。


    温辞筠走近几步，也看向那些雨后的小花：“昨晚雨不小，我本来担心它们会被打散。”


    “但你看，大部分都还在。”他蹲下身，仔细端详一朵蒲公英，“植物的生命力有时候超出我们的想象。”


    沈时暮顺着他的目光看去。


    那朵蒲公英确实完好，甚至因为雨水的滋润，黄色花瓣显得更加饱满。


    “有时候，创伤就像一场雨，会打落一些花瓣，会让人低下头。”温辞筠轻声说，“但雨停了，太阳出来，花还是会继续开，可能和以前不一样了，但它依然是一朵花。”


    沈时暮的手指收紧，袖口的毛球摩擦着掌心，熟悉的触感袭来，给他带来一丝安定。


    温辞筠站起身，从帆布包里拿出素描本和铅笔：“介意我画一会儿吗？”


    沈时暮摇摇头。


    温辞筠在旁边的长椅上坐下，翻开本子。铅笔在纸面上滑动的声音很轻，和清晨的鸟鸣、远处街道的车声混合在一起，构成一种奇异的和谐。


    他没有说话，只是专注地画着，偶尔抬头看看草地，再看看纸面。


    沈时暮站在一旁，看着他的侧脸，晨光勾勒出温辞筠清晰的轮廓，从额头到鼻梁，再到下颌线。


    温辞筠的睫毛很长，垂下来时在眼下投出淡淡的阴影。他握笔的手指稳定有力，铅笔线条流畅而准确。


    赵伯已经慢慢走回大楼，留下他们两人在晨光里。


    周围的世界逐渐苏醒，远处传来医院食堂的声响，送餐车开始配送午餐前的点心，但在这个角落，时间仿佛流淌得慢一些。


    “好了。”


    温辞筠停下笔，将本子转向沈时暮。


    纸上是雨后蒲公英草地的速写。湿润的草地，挂着水珠的花朵，甚至还有那只小蜗牛，都在铅笔线条中栩栩如生，最让沈时暮怔住的是画面中的光影，温辞筠用橡皮擦出了水珠的反光，用深浅不一的线条表现了晨光的层次。


    “送给你。”温辞筠撕下那页纸，递过来，“雨后清晨的蒲公英，和晴天的不太一样。”


    沈时暮接过画纸，指尖触碰到温辞筠的手指，很短暂的接触，一触即分。


    温辞筠的手指微凉，带着铅笔石墨的细腻触感。


    “谢谢。”沈时暮说，声音很轻。


    温辞筠笑了，眼角的弧度柔软：“不客气。”


    他收拾好东西，站起身，他说：“我上午还有会诊，下周二的咨询，我们可以在户外进行，如果你愿意的话。”


    沈时暮点点头。


    温辞筠离开后，沈时暮拿着那张新画回到病房。


    他将两张画并排放在窗台上，一张是晴天的蒲公英，一张是雨后的。同样的花朵，不同的姿态，像同一个人生命的不同阶段。


    午后，发生了些意外。


    沈时暮此事正在午睡，被走廊里的骚动声惊醒，急促的脚步声，推车轱辘快速滚动的声音，还有护士焦急的呼唤：“302！302需要急救！”


    他坐起身，看见赵伯也已经醒来，正侧耳倾听外面的动静。


    “出什么事了？”老人皱眉。


    门被推开，小杨脸色苍白地冲进来：“赵伯，沈先生，待在房间里别出去，李阿姨……李阿姨出事了。”


    “什么？”赵伯猛地坐直，“小李怎么了？”


    小杨咬着嘴唇，眼睛发红：“她在活动室突然晕倒，初步判断是中风，已经送急救室了。”


    病房里的空气骤然凝固。窗外的阳光依旧明媚，蒲公英草地在春风中轻轻摇晃，但室内的温度仿佛下降了好几度。


    沈时暮想起昨天李阿姨编的花环，想起她哼着不成调的歌，想起她宝贝的那些糖纸，那个总是笑呵呵的老太太，像孩子一样单纯快乐的老太太。


    “情况严重吗？”赵伯的声音有些颤抖。


    “不知道，医生在抢救。”小杨摇摇头，“林护士长让我通知大家，今天下午所有活动取消，请大家留在房间里。”


    她匆匆离开，门轻轻关上，留下病房里压抑的寂静。


    赵伯呆呆地坐在床边，双手紧紧握着拐杖，老人的嘴唇微微颤抖，想说些什么，最终只是深深叹了口气。


    沈时暮不知该如何安慰。


    他想起李阿姨送他的花环，还放在窗台上，草茎已经有些干枯，但蒲公英的花瓣依然保持着黄色。他走过去，拿起那个小小的花环。


    “她会没事的。”他说道，声音出乎意料的平静。


    赵伯抬起头，看着他。


    沈时暮将花环小心地放在床头柜上，和两张蒲公英的画放在一起：“她那么喜欢糖纸，还没给女儿看全呢。”


    这句话说得有些突兀，不过赵伯听懂了，老人的眼眶红了，点点头：“对、对……她总说等她女儿下次来，要把所有糖纸都摆出来，讲每张糖纸的故事。”


    窗外的阳光移动，照在花环上，干枯的草茎在光线下泛着金色，蒲公英花瓣的边缘透明如蝉翼。


    下午的时间过得很慢。走廊里偶尔传来脚步声，但都比平时轻，护士站里低声的交谈断断续续，听不清内容。


    沈时暮和赵伯各自坐在床上，谁也没有说话，但沉默中有着共同的牵挂。


    傍晚时分，林静终于来了。


    她的表情疲惫但平静，走进病房时先对两人笑了笑：“李阿姨情况稳定了。突发性脑梗，抢救及时，已经没有生命危险，但左边身体可能会有些影响，需要长期康复。”


    赵伯长长舒了口气，整个人松懈下来：“那就好，那就好。”


    “她现在在ICU观察，暂时不能探视。”林静继续说，“等她转到普通病房，你们可以去看她，不过……”


    她顿了顿，“她可能需要一些时间适应。”


    沈时暮明白她的意思。


    李阿姨那样活泼好动的人，突然要面对身体的不便，心理上的冲击可能比生理上的更大。


    林静离开后，赵伯沉默了很久。


    窗外的天色渐暗，暮色四合，远处的城市亮起灯火。


    “小沈。”老人突然开口，“我有时候想，我们这些人住在这里，像不像一片蒲公英？”


    沈时暮看向他。


    “各自被风吹到这里，落地，生根，开花。”赵伯的声音在暮色中显得苍凉，“不知道什么时候，一阵风来，又把谁吹走了。”


    沈时暮看向窗台上的两张画。


    晴天的蒲公英，雨后的蒲公英。


    绽放的，挺立的，在风雨中低头的，但终究都是蒲公英。


    “还会再开的。”他说。


    赵伯愣了一下，然后笑了：“你说得对。只要根还在，总会再开的。”


    那天晚上，沈时暮做了个梦。


    梦中他站在蒲公英草地里，李阿姨在不远处哼着歌编花环，赵伯坐在长椅上晒太阳，小杨推着护理车笑着走过，温辞筠在画画，铅笔在纸面上沙沙作响。


    还有母亲。


    母亲站在草地边缘，穿着蓝色裙子，对他微笑。


    然后一阵风吹来，蒲公英的绒毛漫天飞舞，像一场金色的雪。每个人都抬起头，看着那些绒毛越飞越高，越飞越远，消失在蔚蓝的天空里。


    没有悲伤，只有一种辽阔的宁静。


    ……


    醒来时，天还没亮。


    沈时暮躺在床上，听着赵伯平稳的呼吸声，听着窗外早起的鸟鸣，听着这个世界的苏醒。


    他想起温辞筠的话：“雨停了，太阳出来，花还是会继续开，可能和以前不一样了，但它依然是一朵花。”


    窗台上，两张蒲公英的画在晨光微曦中静静躺着。


    一张晴，一张雨。


    一个完整的生命，本就该包含所有的天气。


    走廊里传来新一天的声响。


    沈时暮坐起身，迎接黎明。