清晨六点，医院的灯光在走廊里准时亮起。


    沈时暮睁开眼，望着天花板上的裂纹。那裂纹从墙角延伸出来，像一条干涸的河床，两年来他每天醒来都会先看它。


    今天，他多躺了五分钟，听着窗外的鸟鸣声由稀疏变得密集。


    “早啊，小伙子。”


    赵伯的声音从对面床边传来。


    老人已经坐起身，正摸索着床头柜上的老花镜，动作缓慢，手指微微颤抖，但每天这个时间都会准时醒来。


    沈时暮没说话，只是轻轻点了点头。


    这是他们之间惯常的问候方式。


    “听着鸟叫这么欢，今天该是个晴天。”赵伯不介意他的沉默，自顾自地说起今天的天气，“我那盆茉莉该浇水了。”


    赵伯说着，便将茉莉放在窗台上，这是上个月他女儿探望时带来的。


    小小一盆，开白色小花，香气在清晨格外清晰。


    沈时暮的目光落在那些花朵上，想起诊疗室里也有这样一盆。


    护士推着早餐车经过走廊，车轮声由远及近。


    门被轻轻推开，实习生小杨探进头来，圆圆的脸庞带着腼腆的笑：“赵伯，沈先生，早。早餐来了。”


    小杨是新来的护理实习生，二十岁的样子，总是小心翼翼的样子。她将餐盘放在床头柜上，视线扫过沈时暮枕边的书，又很快移开。


    “今天有小米粥和花卷，还有榨菜。”她轻声说，“沈先生，您昨天晚餐没怎么吃，今天早晨要多吃点。”


    沈时暮坐起身，端起碗。


    小米粥温热适度，米油浮在表面。他慢慢地喝着，听见小杨在帮赵伯调整枕头高度，老人嘟囔着“我自己能行”，语气却并不坚决。


    窗外天色渐亮，晨光穿过玻璃，在病房地板上投下窗格的影子。


    “小沈啊。”赵伯突然开口，手里拿着半个花卷，“你昨天带回来的那张画，能再给我看看吗？”


    沈时暮的手停顿了一下，他看向赵伯，老人正认真地望着他，眼神里没有好奇之外的任何情绪。


    他从书里取出那张画，小心地递过去。


    赵伯接过，戴上老花镜仔细端详。


    阳光从侧面照过来，纸上的铅笔线条在光里显得立体，蒲公英的绒毛仿佛真的会随风飘散。


    老人看了很久，久到小杨已经收拾好餐盘离开，走廊里重新安静下来。


    “画得好。”赵伯说着将画递回来，“我孙子小时候也喜欢蒲公英，每次我推他去公园，他都要摘一朵，但从来不吹，就那样拿着，直到绒毛自己散开。”


    沈时暮接过画，指尖摩挲着纸的边缘。


    “他说什么？”他的声音很轻，轻得几乎听不见。


    赵伯愣了一下，随即明白他在问什么。


    “他说，要是吹了，蒲公英就没了，就那样拿着，能看得久一点。”老人顿了顿，眼神有些飘远，“小孩子的心思，大人有时候不懂。”


    沈时暮低头看着手中的画。


    母亲掌心的蒲公英，绒毛在阳光下几乎透明。她说吹一口气，看看它们能飞多远。


    可他始终没有吹。


    “后来呢？”他问。


    赵伯沉默了片刻。


    窗外的鸟鸣声格外清晰，有麻雀落在窗台上，歪着头往里面看。


    “后来他病了，白血病……”老人的声音平稳，但握着花卷的手指收紧了些，“最后那段时间，他不能下床，我就每天去摘一朵蒲公英，插在床头的小花瓶里，有时候一整天，他就看着那朵花，看阳光在上面移动，看绒毛一点点变松。”


    沈时暮感觉到自己的呼吸变轻了，像怕惊扰什么。


    “他走的那天早上，跟我说，爷爷，今天不要摘蒲公英了。我问为什么，他说，让它们在草地上开着吧，那里好看。”赵伯摘下眼镜，用衣角擦了擦，“那天下午，他就睡了，再没醒来。”


    病房里一片寂静。


    远处的走廊传来护士的说话声，推车的轱辘声，但这些声音都隔着一层，像在另一个世界。


    沈时暮看着赵伯，老人的侧脸在晨光中布满皱纹，每一道都深如刀刻。他突然意识到，这间病房里不止他一个人带着沉重的过去。


    “对不起。”他说。


    赵伯转过头笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来：“傻孩子，这有什么好对不起的，生老病死，人之常情，我只是……只是有时候还想跟他说说话。”


    老人拿起床头柜上的相框。


    照片里是个**岁的男孩，坐在轮椅上，手里拿着一朵蒲公英，笑得很灿烂，背景是医院的草坪，阳光很好。


    “他叫乐乐，名字是他妈妈取的，说希望他永远快乐。”赵伯的手指抚过相框玻璃，“他确实很快乐，到最后都是。”


    沈时暮不知该说什么。


    他长久以来的沉默让他失去了安慰人的能力，但他做了个自己都意外的动作——他伸出手，轻轻拍了拍赵伯的手背。


    很轻的一下，几乎只是触碰。


    赵伯却怔住了，眼眶微微发红，然后他点点头，将相框放回原处，重新拿起已经凉了的花卷：“吃早饭吧，一会儿该查房了。”


    上午九点，医生查房。


    陈宇走在最前面，白大褂略显宽大，手里拿着病历夹。后面跟着两个实习生，还有护士长林静。


    一行人走进306病房时，沈时暮正坐在窗边看书，其实他没在看，只是盯着夹在书页里的画。


    “赵伯，昨晚睡得好吗？”陈宇先走到赵伯床边，语气轻快。


    “还行，就是半夜醒了两次。”赵伯如实回答，“厕所去得勤。”


    陈宇在本子上记录，又问了些常规问题。然后他转向沈时暮，脚步顿了顿，似乎在斟酌措辞。


    “沈先生，昨天和温医生的咨询……感觉怎么样？”


    沈时暮抬起头，目光与陈宇相遇。


    年轻医生的眼神里有关切，也有掩饰不住的好奇，他想起昨天下午在诊疗室，温辞筠画蒲公英时的侧脸。


    “还好。”他声音很低。


    两个字，但足够让陈宇眼睛一亮。


    林静在旁边不易察觉地点了点头。


    “那就好。”陈宇在病历上写着什么，“温医生是江教授特别推荐的，他的治疗方法可能不太一样，但如果有任何不适，随时可以告诉我们。”


    沈时暮点点头。


    查房很快结束。一行人离开时，林静落在最后，回头看了沈时暮一眼，目光落在他手中的书上，微微一笑，然后带上了门。


    “那个温医生，很年轻啊。”赵伯突然说。


    沈时暮看向他。


    “我昨天在走廊看见他了，跟江教授一起。”赵伯回忆着，“江教授拍着他的肩膀，像是对自家孩子。院里能让江教授这么看重的年轻人不多。”


    沈时暮想起温辞筠的眼睛。澄澈的，平静的，像秋日雨后的天空。


    “他不一样。”他说着。声音依然很轻。


    “不一样就好。”赵伯笑了，“人啊，最怕一成不变。”


    查房结束后，过一会儿就是团体活动时间了。


    沈时暮跟着赵伯慢慢走向活动室，走廊里遇见其他病房的病人，有的点头致意，有的沉浸在自己的世界里。李阿姨走在前面，哼着不成调的歌，手里攥着一块手帕。


    活动室很宽敞，朝南的整面墙都是窗户，阳光洒进来，照亮空气中漂浮的微尘。


    治疗师苏晴已经在准备今天的材料。


    “大家早上好。”她招呼着，“今天天气不错，我们到外面走走怎么样？”


    几个病人抬起头，表情各异。


    李阿姨立刻举手：“好啊好啊，我要去看花！”


    苏晴笑着点头，看向其他人。


    沈时暮下意识地后退了半步，手指攥住袖口。户外活动意味着更多的人，更开阔的空间，更多不可控的因素。


    “小沈也一起去吧。”赵伯拍拍他的肩膀，“就在楼下草坪，不远。”


    苏晴走过来，保持着一臂的距离：“沈先生，我们就在医院院子里，不走远，如果不舒服，随时可以回来，好吗？”


    她的语气没有强迫，只有邀请。


    沈时暮看着窗外，楼下那片蒲公英草地就在视野里，黄灿灿的一小片。他想起温辞筠说，要不要一起去看看。


    他点了点头。


    一行人慢慢下楼。


    李阿姨走在最前面，脚步轻快，完全不像六十多岁的人。


    赵伯拄着拐杖，沈时暮走在他旁边，不时放缓脚步。后面还有几个病人，由护工陪同着。


    春日的阳光温暖而不灼热，草坪刚修剪过，青草的气味混合着泥土的湿润气息。


    沈时暮深吸一口气，感觉胸腔的紧绷感稍微松弛了一些。


    “看！蒲公英！”李阿姨已经跑到草地边缘，蹲下身，像个孩子一样指着那些黄色花朵。


    苏晴走过去，在她旁边蹲下：“李阿姨喜欢蒲公英？”


    “喜欢！我小时候，妈妈用蒲公英给我编过花环。”李阿姨的眼神有些迷离，随即又明亮起来，“黄黄的，戴在头上，可好看了。”


    沈时暮停在草地边缘。


    蒲公英比在楼上看起来更加鲜活，花瓣细长，花盘毛茸茸的，有些已经变成白色绒球，风一吹，绒毛就散开几缕，在空中飘飘荡荡。


    赵伯在不远处的长椅上坐下，拍了拍身边的位置，沈时暮走过去坐下，目光依然停留在蒲公英上。


    “很普通的花。”赵伯说，“到处都能长，石缝里，墙角下，给点土就能活，可你看，开起来也很好看。”


    沈时暮看着那些黄色的小花。


    确实普通，不像玫瑰艳丽，不如兰花高雅，但它们整片整片地开着，在阳光下闪闪发光，有种质朴的生命力。


    “我老家在乡下。”赵伯继续说，“春天一来，田埂上、河滩边，全是蒲公英。我小时候放牛，牛吃草，我就躺在草地上，看天，看云，看蒲公英，那时候觉得日子长得很，怎么也过不完。”


    沈时暮安静地听着。


    风拂过草地，蒲公英轻轻摇晃。


    “后来进城，工作，结婚，生孩子，忙得脚不沾地。”赵伯的声音平静，“再后来退休了，带孙子，以为能清闲了，结果……”


    他没有说下去，但沈时暮懂了。


    有时候，最沉重的不是失去本身，而是失去之后，那些与之相连的日常点滴突然失去意义。早晨该叫谁起床，中午该做谁的饭，晚上该给谁讲故事，当这些日常突然空缺，时间就变成了需要艰难填充的空白。


    “小沈。”赵伯转过头，看着他，“你妈妈一定很疼你。”


    沈时暮的身体僵了一下。


    “那张画，你看着的时候，眼神不一样。”老人说，“像是透过它看到了什么，我猜是和你妈妈有关的记忆吧。”


    沈时暮的手指收紧，袖口的毛球摩擦着掌心，粗糙的触感将他拉回现实。


    他想否认，想继续筑起围墙，但赵伯的眼神太温和，像早已看透一切却依然接纳。


    “她……”


    他开口，声音卡在喉咙里。


    “不着急说，等你想说的时候再说。”赵伯拍拍他的手背，“我只是想告诉你，记得是好事，说明那个人在你心里还活着。”


    沈时暮低下头，看着自己的手，掌心的纹路错综复杂，像命运的脉络。


    母亲曾说过，他的生命线很长，是个有福气的孩子。


    “她喜欢蒲公英。”他开口说，声音轻得像叹息。


    赵伯点点头，没有追问。


    他们就这样坐在长椅上，看草地上的蒲公英，看李阿姨在苏晴的帮助下编了一个小小的花环，看其他病人慢慢散步，看天空云卷云舒。


    时间变得缓慢而柔软。


    沈时暮突然想起温辞筠的问题：你喜欢蒲公英吗？


    那时候他不知道怎么回答。


    现在他想，也许喜欢不是一种情绪，而是一种连接。连接着母亲掌心的温度，连接着童年后院的气味，连接着那些已经逝去却依然鲜活的瞬间。


    “沈先生。”


    苏晴走过来，手里拿着一个小花环，是用草茎和几朵蒲公英编成的，简单却精巧。


    “李阿姨说要送给你。”她笑着说，将花环递过来。


    沈时暮怔住了，他看着那个小小的花环，蒲公英点缀其中，黄色花瓣在阳光下几乎透明。


    李阿姨在不远处对他挥手，笑得像个孩子。


    他伸出手，接过花环。


    草茎还带着青草的气息，蒲公英的花瓣柔软。


    “谢谢。”他说。


    苏晴的眼睛微微睁大，随即笑容更深：“不客气，李阿姨手很巧，对吧？”


    沈时暮点点头，将花环小心地放在膝上，手指轻轻触碰那些花瓣。


    脆弱而短暂的美，像极了记忆本身。


    活动结束回到病房时，已经快中午了。


    沈时暮将花环放在窗台上，和赵伯的茉莉并排。阳光照过来，蒲公英的花瓣边缘泛着金色。


    他从书里取出温辞筠的画，放在花环旁边。


    铅笔画的蒲公英，真实的蒲公英，以不同的形式存在于这个病房里。


    赵伯午睡了，轻轻的鼾声规律而安宁。


    沈时暮坐在床边，看着窗台上的两朵蒲公英，一朵是画的，一朵是真的。他突然想，也许母亲从来没有离开，只是换了一种形式存在，在他的记忆里，在这些细小而普通的连接里。


    就像蒲公英的绒毛散开后，不是消失，而是去往新的地方，生根，发芽，开出新的花。


    走廊里传来午餐车的声响。


    沈时暮站起身，走向门口，准备迎接新一天的日常。


    这一次，他的脚步比以往轻快了一些。


    窗外的蒲公英草地在正午的阳光下熠熠生辉。


    春天还很长。


    而有些改变，已经开始在看不见的地方悄悄发生。