三月的阳光透过百叶窗，在诊疗室地板上切出整齐的光栅，光斑缓慢爬行着，像是无声的计时器。


    沈时暮蜷在光影交界处，米白色沙发几乎将他吞没。他瘦削的身体深陷在靠垫里，浅灰色毛衣袖口已被磨出细密的毛球，手指一遍遍摩挲着那里，这个动作持续了二十分钟，仿佛那是他与现实唯一的连结。


    两点十七分。


    本周第三次咨询，本月第四位医生。


    消毒水的气味顽固地渗入每个角落，与刻意摆放的绿植、暖色墙壁形成古怪的对照，书架上的心理学著作整齐排列，书名在阳光下反射着烫金字体。


    沈时暮闭着眼睛，脑海中掠过前几位医生的面孔，那些面孔最终模糊成同一副模样：白大褂，专业而疏离的表情，笔记本上沙沙的记录声。


    “最近感觉如何？”


    “睡眠质量好吗？”


    “药物按时服用了吗？”


    ……


    每个问题都像一把尺，丈量着他偏离“正常”的距离。


    他学会了用沉默作答，用蜷缩的姿态筑起围墙，咨询成了例行公事的对峙，四十分钟后，医生会在病历上写下“患者配合度低”，然后消失。


    窗外的老槐树抽出新芽。


    沈时暮的目光停留在那片嫩绿上，思绪却飘到两年前的春天，也是这样的午后，母亲在电话里笑着说马上就到学校，穿了他说好看的蓝色裙子，还带了他最爱吃的曲奇。


    他说了什么？好像是催促，又好像是埋怨。记忆在这里模糊，只剩医院消毒水的味道，父亲通红的眼睛，白布下单薄的轮廓。


    如果那天没有坚持让她来。


    如果没有说那些气话。


    如果……


    “咔嗒。”


    门把手转动的声音很轻。


    沈时暮的身体绷紧了，手指攥住袖口，指节泛白。


    又一轮开始。


    他几乎能预见四十分钟后的结局：医生无奈的叹息，病历上新增的备注，又一次失败的记录。


    但预想中的脚步声没有出现。


    先是一阵淡淡的气味飘进来，而不是消毒水，是某种植物的清香，混着阳光晒过棉布的味道，干净而遥远。


    “你好。”


    声音响起的瞬间，沈时暮的手指停住了。


    那声音清冽如山泉，没有职业性的柔软，也没有居高临下的审视。


    简单的两个字，平常得像街角咖啡店的问候。


    沈时暮没有抬头。


    “我是温辞筠。”


    他终于抬起视线。


    门口的人没有穿白大褂。浅杏色针织开衫里面搭配了白色的衬衫，裤子是深灰色的休闲裤，头发颜色看起来应该是浅棕的，松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧。


    整个人看起来不到三十岁，手里拿着深蓝色文件夹和浅褐色帆布包，整个人浸在门口的光晕里，像裹着一层晨光。


    最让沈时暮怔住的是那双眼睛。


    没有审视，没有分析，没有那种试图“看透”你的锐利，只是澄澈的平静，像秋日雨后洗过的天空。


    那双眼睛看着他，却不像在观察一个病例，只是安静地接纳着这个空间里的一切存在。


    温辞筠在门口停留了两秒。他的目光扫过房间，视线掠过时没有停留，如同掠过房间里任何一件物品那样自然。


    然后他走进来，脚步很轻。


    他在沈时暮对面的椅子前停下，但没有立刻坐下，先是把帆布包放在旁边的小圆桌上，文件夹放在膝头。


    整个过程里，他的视线没有紧盯着沈时暮，只是保持着一种自然的余光关注，像是不想施加任何压力。


    “今天的阳光很好。”


    温辞筠开口，声音依然平静。


    他没有看沈时暮，而是转向窗户。


    沈时暮下意识地跟着他的目光看去。百叶窗缝隙间，可以看见老槐树的新芽，以及更远处一片草地上的点点金黄。


    “楼下开了很多蒲公英。”温辞筠说。


    这时他才在椅子上坐下，姿态放松却不散漫，他又继续说，“黄灿灿的，风一吹，整片草地都在晃，像许多小太阳。”


    沈时暮抿紧嘴唇。


    他准备好了应对症状询问，准备好了沉默或最简单的回答，却没准备好面对一段关于蒲公英的描述。


    温辞筠似乎并不期待回应，从帆布包里拿出一个素描本。不是病历本，是牛皮纸封面、边缘已磨损的素描本，又取出一支铅笔。


    “待会儿要不要一起去看看？”


    他一边翻开本子一边问，自然得像邀请朋友午后散步。


    铅笔在纸面上滑动，发出细微的沙沙声。


    沈时暮的手指收紧了些。


    他盯着那支铅笔，看着它在纸上勾勒线条。


    从这个角度，只能看见温辞筠低垂的侧脸和专注的眼神，他画得很认真，嘴角带着几乎看不见的极淡弧度。


    诊疗室很安静。


    窗外隐约的鸟鸣，远处走廊推车的轱辘声，铅笔划过纸张的沙沙声，这些声音织成一种陌生的安静，不是沈时暮熟悉的、充满压迫感的寂静，而是一种包容的、允许存在的宁静。


    时间流淌。


    沈时暮的身体从紧绷到稍稍放松，目光却始终没离开素描本。他看着纸面上浮现出轮廓——圆形花盘，细长花瓣，然后是花心处密密的绒毛。


    温辞筠换了支更细的笔，在花盘中心轻轻描画，那些柔软线条渐渐组成蒲公英特有的蓬松模样。


    一道阳光恰好从百叶窗缝隙透进来，落在纸面上，那些铅笔线条的绒毛仿佛被镀上淡金色，微微发亮。


    沈时暮的呼吸滞了一下。


    就在这时，温辞筠抬起头。


    两人的目光相遇了片刻，他没有笑，但眼角的弧度柔软了些。


    “喜欢蒲公英吗？”


    沈时暮张了张嘴，没有声音，按理说他应该摇头或继续沉默，可鬼使神差地，视线又落回画上。


    温辞筠似乎把这当作某种回应，他小心地沿装订线撕下那页纸，放在两人之间的小圆桌上，朝沈时暮的方向推了推。


    “送给你。算是见面礼。”


    沈时暮盯着那张画。


    阳光在纸面上移动，那些金色绒毛仿佛在颤动。这让他想起很多年前，母亲在老房子后院摘下一朵蒲公英，放在他掌心。


    “暮暮，吹一口气，看看它能飞多远。”


    他从来不敢吹，怕绒毛散开，怕它们消失。


    他总是小心地把蒲公英带回家，插在装水的玻璃瓶里。


    可第二天，花就蔫了，绒毛粘在一起。


    母亲摸着他的头笑：“傻孩子，蒲公英就是要飞走的呀。”


    ……


    “沈时暮。”


    温辞筠的发音清晰，却没有刻意加重，很平淡在叫一个人的名字。


    “我是温辞筠，从今天开始，每周二和周四下午我会在这里。”他语气很轻的说道，“如果你愿意，我们可以聊任何你想聊的，不想聊也没关系，像今天这样坐着也是可以的。”


    沈时暮抬起眼睛，再次看向温辞筠。


    这一次他看得更仔细。


    温辞筠的皮肤是常年在室内的干净白皙，手指修长，握笔姿势自然，右手食指侧面有层薄茧，应该是长期写字画画留下的。


    “时间差不多了。”温辞筠看了眼墙上的钟，两点五十五分，“下周二的同一时间，我在这里等你。”


    他站起身将素描本放回帆布包，铅笔插进侧袋，动作不疾不徐，一切整理好后，他看向沈时暮，点了点头，像告别普通熟人那样自然，然后转身走向门口。


    在门边，他停顿了一下，回头说：“对了，楼下的蒲公英，这周应该都会开着。”


    门轻轻关上。


    沈时暮独自坐在诊疗室里。


    阳光已经移动位置，不再照在纸上，但蒲公英的绒毛在铅笔线条中依然显得细腻柔软。他伸出手，指尖在距离纸张几厘米处停住，然后缓缓落下，极轻地触碰纸面。


    纸的纹理，铅笔的颗粒感，阳光残留的暖意。


    “沈先生？”


    门被敲响两下，护士长林静推门进来，手里拿着病历夹，“咨询结束了？感觉怎么样？”


    沈时暮迅速收回手，身体重新蜷缩。


    林静大概有四十岁多了，护士服总是整洁挺括，头发一丝不苟地挽在脑后。她走到小圆桌前，看见那张画，眉毛微微挑起。


    “温医生给的？”她语气里有些许惊讶，但很快恢复专业性的平静，“他和其他医生不太一样，对吧？”


    沈时暮没有回答，目光落在自己膝盖上，手指又开始摩挲袖口。


    林静在本子上记录着什么，轻声念叨：“三点到三点四十，患者情绪平稳，无异常行为……”


    写完后合上病历夹，她语气缓和了些：“该回病房了，下午还有团体活动。”


    沈时暮慢慢站起身，动作僵硬如长久保持同一姿势的植物。走到小圆桌边时，他停顿了一下。


    “要带上吗？”林静看向那张画。


    沈时暮沉默几秒，然后伸出手，用指尖捏住纸张边缘，很轻地拿起来。


    他没有折叠，就那样平拿着，纸张在空气中微微颤动。


    林静笑了笑，眼角的皱纹舒展开：“走吧。”


    一前一后走出诊疗室。


    走廊光线明亮，消毒水气味比房间里浓烈得多，几个护士推着药车经过，车轮在瓷砖地上发出规律轱辘声，远处活动室传来隐约的钢琴曲，是某首轻柔的古典乐。


    经过护士站时，值班的小护士抬头看了沈时暮一眼，视线落在他手中的画上，好奇地眨了眨眼，但没说话。


    306病房在走廊尽头。


    沈时暮走进去时，同病房的赵伯正在窗边晒太阳，听见动静后，老人回头看了他一眼，嘟囔一句“回来啦”，又转回去继续看窗外。


    沈时暮的床位靠窗。


    他把画放在床头柜上，用医院发的健康手册压住一角，防止被风吹走，虽然房间里并没有风。他在床边坐下，目光落在画上。


    从这个角度看，蒲公英的轮廓在逆光中有些模糊，但那些绒毛线条依然清晰。


    窗外的老槐树上，麻雀叽喳跳跃。


    沈时暮看了很久，久到阳光从床尾移到床头，久到走廊响起晚餐铃声。


    最后他伸出手，指尖极轻地碰了碰画中的蒲公英花盘。


    那一刻，他忽然想起温辞筠的眼睛。


    澄澈的，平静的，没有怜悯也没有审视，像他描述蒲公英时的语气一样自然。


    或许。


    或许这次会不一样。


    护士站里，林静正在填写交班记录。


    值班医生陈宇凑过来，年轻的脸庞带着好奇：“林姐，听说温医生今天接诊沈时暮了？怎么样？”


    陈宇是精神科新来的住院医师，看着挺年轻，戴黑框眼镜，总是充满干劲的样子。他对每个病例都感兴趣，尤其是沈时暮这种“难度较高”的患者。


    “四十分钟，没有冲突，没有情绪波动，结束的时候沈时暮拿走了温医生画的一张画。”


    “画？”陈宇睁大眼睛，“温医生在诊疗室里画画？”


    “嗯，蒲公英。”


    “这……符合规范吗？”陈宇挠挠头，“我是说，第一次咨询不应该先建立评估框架，收集病史……”


    “每个医生有自己的风格。”林静打断他，抬起头，眼神里有资深护士长的威严，“温医生是江教授亲自推荐来的，他在青少年心理创伤方面很有经验。”


    “江教授？”陈宇肃然起敬。


    江启明是院里资历最老的心理学家，眼光出了名的严格。


    林静合上记录本，看向窗外，这个角度刚好可以看见楼下那片草地，黄色蒲公英星星点点，在傍晚的风中轻晃。


    “沈时暮这孩子。”她轻声说，更像自言自语，“来院里两年了，换过七八个医生，每次都是沉默、抗拒、最后不了了之，他父亲每次来看他，都只站在病房外看一眼，从不进来，母亲去世得早，除了姐姐，家里好像也没什么别的亲人……”


    她没有说完，但陈宇明白了她的意思。


    也许温辞筠这种不同寻常的方式，反而能打开那扇紧闭的门。


    “希望吧。”陈宇也看向窗外，“他太年轻了，不该一直这样下去。”


    夕阳西沉，金色光芒洒满草坪。那些蒲公英在光里毛茸茸的，像许多小小的、温暖的梦。


    而在306病房的窗边，沈时暮依然坐在床边。


    晚餐已经送来，放在床头柜上，但他没有动，目光穿过玻璃，落在楼下那片蒲公英上，然后回到手中的画，又移向窗外。


    如此反复。


    仿佛在确认什么，又仿佛在等待什么。


    夜幕降临。


    护士来查房时，沈时暮已经躺下，面朝墙壁。床头柜上，那张画被小心地夹在一本书里，那是他入院时带的唯一一本书，是米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，书页已泛黄，但保存完好。


    书合着，放在枕头旁边。


    “晚安，沈先生。”护士轻声说，关了灯。


    黑暗中，沈时暮睁着眼睛。


    他没有睡着，但也没有像往常那样被黑暗吞噬的恐惧。他想今天下午诊疗室里的阳光，想铅笔划过纸张的声音，想那个清冽的声音说“今天的阳光真好”。


    还有那句：“你要不要待会儿和我一起去看看？”


    他翻了个身，手碰到枕边的书，封面冰凉，但里面夹着的那张纸，仿佛还带着下午阳光的温度。


    窗外，月亮升起，淡淡月光洒进来，在地板上投下窗格的影子，远处传来隐约的夜鸟啼鸣，然后一切重归寂静。


    沈时暮闭上眼睛。


    在意识模糊的边缘，他仿佛看见一片蒲公英草地，黄色花朵在风中摇曳，那个穿浅杏色开衫的身影站在草地边缘，回头看他，眼角弯起细碎的弧度。


    第一次，在长达两年的住院生活里，沈时暮对“下一次”产生了某种模糊的、微弱的期待。


    虽然他还不知道那是什么。


    但至少，不再是完全的黑暗。