前往数据坟场的路，必须徒步。


    悬浮车或任何带有识别码的交通工具都会在锈带边界留下记录，而沈奥需要的正是无痕。她将必要的装备塞进一个加固的旧登山包，外表用污渍和破损处理得与锈带常见的拾荒者行囊无异。


    黎明前最黑暗的时刻，她像一道影子滑出集装箱，融入钢铁废墟的脉络。


    路线早已在脑中推演过无数次：避开清理队的主要巡逻道，绕开几处仍有不稳定辐射泄漏的旧反应堆遗址，穿过一片被称作“铁癣林”的地方——那里曾是一个自动化植物工厂，失控的转基因藤蔓吞噬了厂房骨架，形成一片暗红色、叶片如金属片般锋利的怪异丛林。


    跋涉是沉默而警觉的。


    靴底踩在混杂着金属碎屑和硬化油污的地面上，发出咯吱的轻响。空气愈发污浊，不仅带着铁锈味，还有一股隐约的、类似臭氧和**有机物混合的刺鼻气息。辐射探测仪的读数在缓慢攀升，但仍在改装防护服的承受范围内。


    天光渐亮，但那并非日出，只是内壁方向永恒光晕的亮度调节，模拟着粗糙的昼夜节律。橘红色的“天光”透过铁癣林扭曲的枝蔓投下斑驳陆离的影子，如同巨兽内脏壁上的血管纹路。沈奥穿行其间，感觉不像在走路，更像在某只沉睡巨物体内穿行。


    约莫走了三小时，铁癣林到了尽头。眼前豁然开朗，却并非令人愉悦的景象。


    这是一片广袤的洼地，曾经可能是一个湖泊或蓄水池，如今早已干涸龟裂，裸露的湖床呈现出诡异的五彩斑斓——那是不同种类化学污染物长期沉积、氧化后的结果，像一块巨大而肮脏的调色板。


    洼地边缘，稀疏地生长着一些形态奇特的低矮植物，它们没有叶子，只有肥厚多汁、颜色惨白或泛着荧光的柱状茎体，顶端开着伞盖似的结构，不断释放出细微的孢子粉尘，在黯淡光线下幽幽发亮。


    “辐射菇……”沈奥低语。这是只有在高污染、高辐射区域才会变异出现的真菌类群，它们以吸收土壤中的重金属和放射性物质为生，本身就是环境剧变的**纪念碑。一些较为安全的品种，经过特殊处理，甚至能成为废弃区难得的食物或药物来源。就在一片荧蓝的辐射菇丛旁，她看到了一个人。


    那人裹着厚重的、拼接而成的防护服，蹲在地上，正用一把骨制的小刀，小心地切下一株辐射菇的伞盖，放入身旁一个密封的金属容器中。动作熟练而轻柔，仿佛在对待易碎的珍宝。听到脚步声，他抬起头，面罩下的眼睛隔着防护镜片望过来，眼神里没有惊讶，只有一种深潭般的平静，以及长期在恶劣环境中生活的人所特有的、对陌生来客的审视。


    “生面孔。”他的声音透过简易的呼吸过滤器传来，有些闷，但很清晰，“这条路，除了捡破烂的和不要命的，很少有人走。”


    沈奥停下脚步，保持安全距离。“我需要去数据坟场。”


    那人动作顿了顿，仔细打量了她一下，目光在她虽然陈旧但改装精良的防护服，以及那个鼓鼓囊囊却收拾利落的背包上停留片刻。


    “去送死，还是去找死？”他的话很直接，甚至有些粗鲁，但并无恶意，更像是一种基于经验的警告。


    “去找东西。”沈奥回答，同样简洁。


    “呵，”那人轻笑了一声，继续手上的采集工作，“那里除了要命的辐射、随时会塌的垃圾山、还有可能突然活过来咬你一口的旧机器幽灵，没什么‘东西’值得找。”他顿了顿，补充道，“除非，你找的不是‘东西’，是‘鬼魂’。”


    “鬼魂？”


    “信息的鬼魂。执念的鬼魂。”他收起骨刀，盖好容器，站起身。身材比沈奥想象的要高大一些，但防护服下的身形显得有些消瘦。“旧时代的鬼魂，困在那些破烂芯片和生锈服务器里，日夜哀嚎。听多了，人会疯。”他指了指自己的脑袋。


    “你好像很熟悉那里。”沈奥试探道。


    “我住在这附近。”他语气平淡，仿佛在说一件再平常不过的事，“叫我萨姆就行。靠这些蘑菇，还有从坟场边缘捡点还能用的破烂活着。”他拎起容器，背起一个同样破旧但结实的包。“既然你非要去，跟我走一段吧。前面有条近道，稍微绕点路，但能避开一片活性特别强的孢子云，沾上那玩意儿，你的防护服也够呛。”


    萨姆。沈奥记下了这个名字。一个生活在数据坟场边缘，以辐射菇和废弃技术为生的人。他对坟场的描述带着一种身临其境的生动，更重要的是，他似乎对那里的危险了如指掌。


    她没有拒绝。在这种地方，一个看似粗鲁但经验丰富的向导，其价值可能超过任何精良的装备。


    萨姆带的路确实隐蔽，沿着干涸湖床的边缘，穿过一片由巨大管道残骸构成的、如同迷宫般的区域。路上，他话不多，但会偶尔指出一些需要特别注意的地方：一片看似平整、实则下面是松软污染物沉积的“流沙地”；一处头顶悬着随时可能断裂的巨型金属横梁的隘口；还有几丛颜色特别艳丽、孢子囊明显鼓胀的辐射菇，“别碰，也别靠太近，它们感知到震动可能会喷发，孢子有强腐蚀性和神经毒性。”


    他的知识显然来自长期生存的经验，而非书本。


    沈奥默默观察着他，这个自称萨姆的男人，动作间有种与周遭残酷环境奇特地融为一体的协调感，仿佛他本身就是这片污染之地生长出来的一部分。


    “你在这里住了多久？”沈奥问。


    萨姆沉默了一会儿，似乎在计算。“记不清具体年头了。大概……从‘大沉降’之后没多久就来了吧。”


    “大沉降？”沈奥听说过这个名词，指的是多年前一次因过度开采和地质变动导致的大规模地层塌陷事故，摧毁了旧时代数个大型城市废墟，也彻底改变了锈带部分地区的地貌。


    “嗯。”萨姆的声音低沉下去，“我的家……就在其中一个沉降区里。什么都没剩下。”他没有多说，但那份沉重的怀念与失去，即便隔着防护服和过滤器，也能清晰地感受到。


    环境塑造人，也毁灭人。


    萨姆是被环境毁灭了家园，却又在更极端的环境中找到畸形式生存方式的人。沈奥心中对他多了几分理解。他或许就是李琟提到的、“别的‘东西’”之外的，另一种需要警惕又可能提供帮助的存在。


    穿过管道迷宫，眼前的地势开始缓缓上升。空气中那股混合气味更加浓烈，辐射读数也跳升了一个等级。


    远处，一片巨大、杂乱、由无数电子垃圾、废旧服务器机柜、断裂的光缆和扭曲的金属框架堆积而成的、望不到边的“山峦”映入眼帘。在黯淡的天光下，它泛着各种金属和塑料氧化后的灰暗色泽，间或有一些尚未完全损坏的指示灯，像濒死生物的眼眸，在废墟深处微弱地、固执地闪烁。


    数据坟场。旧日信息文明的骸骨堆积场。即使隔着一段距离，也能感受到那里散发出的、一种混合了衰败、寂静与潜在危险的诡异气场。


    “到了。”萨姆停下脚步，指向那片垃圾山，“你要找的‘鬼魂’，就在那里面。我只能带你到这里。再往里，是我的禁区。”他的语气很坚决。


    “谢谢。”沈奥真诚地说。


    萨姆摆摆手，从包里掏出一个小巧的、用金属片和某种生物薄膜自制的哨子递给她。“如果……如果你在里面遇到麻烦，想撤退又找不到方向，用力吹这个。频率特殊，我能听到。但我不能保证能进来救你，只能帮你指引最不危险的撤退方向。前提是，我还在附近，并且你还活着能吹响它。”这几乎是他能提供的最大善意了。


    沈奥接过哨子，入手冰凉，制作粗糙却实用。“为什么帮我？”


    萨姆隔着面罩看了她一眼，那双平静的眼睛里似乎闪过一丝复杂。“你看上去……不像那些只想捡点值钱破烂就走的鬣狗。也不像内壁来的那些眼睛长在头顶上的家伙。”他顿了顿，“而且，一个敢独自闯数据坟场核心区找‘鬼魂’的女人……让我想起沉降之前，我认识的一些人。他们也曾想弄明白，世界到底是怎么走到这一步的。”


    他没有再说下去，只是挥了挥手，转身沿着来路返回，很快消失在管道迷宫的阴影里。


    沈奥握紧了手中的哨子，将它妥善收好。然后，她调整了一下呼吸，检查了一遍防护服和装备，目光投向那片沉寂而巨大的信息骸骨堆。


    李琟给的坐标，指向坟场深处。那里埋藏着“盖亚”诞生前的初代节点，和被遗忘的日志。


    她迈开脚步，向着那片由无数“0”与“1”的尸骸构筑的山峦走去。靴子踩上松软的、由破碎电路板和塑料颗粒构成的地面，发出轻微的“沙沙”声，如同踏入一片由电子尘埃铺就的雪原。


    坟场的寂静是绝对的，却又仿佛充满了无数细碎的低语——那是残存电荷的微弱嘶响，是金属在不同温差下的细微形变呻吟，是亿万被遗忘的数据字节，在永久磁化介质中无声的呐喊。


    在这信息的墓园里，每一步都可能踩碎一个旧日的梦，或惊醒一个沉睡的噩梦。