6


    我们上了不同的大学。


    我在北方，他在南方，隔着一整个中国的距离。


    妈妈送我去机场时哭了，爸爸拍着她的背，对我说常打电话，我点头，眼睛却在找他。


    他没有来。


    登机前我给他发了条短信，“我走了。”


    十分钟后，手机震动。


    “一路平安。”


    我没再回。


    大学生活和我想象的不一样。


    我参加了社团，交了新朋友，周末去看电影逛街，我试着像所有大学生那样生活，热闹的，新鲜的，向前看的。


    但我总会想起夏雨。


    深夜里，我会翻出那条灰色围巾的照片，他后来一直戴着，我在他大学同学发的合照里看见过，又或者翻看我们的聊天记录，寥寥无几的对话，大部分是我在说，他在听。


    国庆假期我回了家。妈妈做了一桌子菜，念叨我瘦了，爸爸问起大学生活，我说很好。


    饭后我犹豫了很久，还是敲响了隔壁的门。


    开门的是一个陌生女人，“找谁？”


    “夏雨……他不住这里了吗？”


    “哦，那孩子啊。”女人说，“搬走了，暑假就搬了。你是他朋友？”


    “嗯。”


    “他没告诉你吗？他出国了，好像是英国。”


    我站在门口，楼道里的声控灯灭了。


    他没有告诉我。


    他什么都没有告诉我。


    7


    我删掉了夏雨的所有联系方式。既然他选择消失，那我就成全他。


    我交了男朋友，一个很阳光的男生，会给我送早餐，会在宿舍楼下等我，会说喜欢我。


    但我总会在某个瞬间走神。


    男朋友说，“钟秋，你心里有别人。”


    我说没有。


    他说，“你看着我的时候，眼神是空的。”


    我们和平分手。


    他最后劝我，“去找那个人吧，在你还能找到的时候。”


    我没去找，因为我的自尊不允许。


    既然夏雨选择不告而别，那我也没有理由再去纠缠。


    人，总归是要成长和学会放下。


    更何况，我对他从来都是见色起意。


    大学毕业后，我留在北方工作。


    朝九晚五，偶尔加班，租一间小公寓，养了盆绿萝，生活平静得像一潭死水。


    直到那个秋天。


    公司派我出差，去一个南方城市。


    会议结束后，我沿着江边散步。江风很大，吹得我头发乱飞。我按住头发，抬眼时看见了一个背影。


    深灰色的风衣，黑色的头发，深蓝色的围巾，他就站在栏杆边，看着江水。


    我的脚步停住了。


    他忽然转过身。


    夏雨。


    是他。


    他变了，但好像又没变。


    他看到我后笑了，那个笑容很淡，很轻。


    “钟秋。”他开口，江风把他的话送到我耳边


    “好久不见。”


    我们去了江边的一家咖啡馆。


    玻璃窗外是流淌的江水，夕阳把江面染成橘红色，我捧着热拿铁，没再看向他。


    “什么时候回国的？”我问。


    “上个月。”他开口。


    “在英国怎么样？”


    “还行。”


    又是“还行”，我忽然觉得很累。


    “为什么不说？”我看着他的眼睛，“为什么不说你要走？为什么不告诉我你去哪了？”


    夏雨没说话，只是转动着咖啡杯，直到杯里的拉花慢慢变形。


    “对不起。”他说。


    “我不要对不起。”我的声音在抖，“我要一个解释。夏雨，我在你心里到底算什么？一个邻居？一个同学？一个可有可无的人？”


    “你很重要。”他顿了顿，没有再看向我，“所以不能告诉你。”


    “你都没看着我说。”


    “我……”他一时语塞，片刻后又重新开口，声音听不出什么情绪，“我的家庭不好……父亲欠了很多债……”


    “所以我需要钱。英国有个项目，提供全额奖学金和生活费，我必须去。”


    “你可以告诉我的。”我好想哭，但还是忍住了，“我可以等你。”


    他伸出手，摸了摸我的头，“钟秋。”他说，“你不该等一个满身麻烦的人。”


    “那是我的选择。”


    “但我不忍心。”他渐渐低下头，“你应该过更好的生活。晴朗的，干净的，没有阴霾的生活。”


    我哭了。


    哭得说不出话。


    这么多年的委屈，不解，愤怒，在这一刻全部涌出来。他就这么坐到我身边，把我搂进怀里。


    “对不起。”他在我耳边轻声开口，“真的对不起。”


    8


    那天我们聊到很晚。


    他送我回酒店，在楼下，他开口，“我明天早上的飞机，回英国处理最后一些事。一个月后回来，这次不走了。”


    我看着他，“真的？”


    “真的。”他笑了笑，“等我回来，我们可以……重新开始吗？”


    我没回答。


    他笑了，“没关系，你可以慢慢考虑。”


    他走后的第三天，我接到一个陌生电话。


    “是钟秋小姐吗？我是夏雨的堂哥。他出事了。”


    9


    我赶回老家。


    在医院的重症监护室外，我见到了夏雨的堂哥。他告诉我，夏雨回国后一直在处理父亲留下的债务纠纷。


    那天他去见债权人谈判，对方情绪失控，掏出刀。


    “他……是为了护住一个孩子”堂哥说，“那孩子就在旁边玩，那人挥刀的时候，夏雨扑过去了。”


    我的腿发软，扶着墙才站稳。


    “我想见他。”


    “但你可以隔着玻璃看看。”


    我穿上无菌服，走到监护室的玻璃窗前。夏雨躺在病床上，身上插满了管子，只有监护仪上跳动的曲线证明他还活着。


    我贴着玻璃，眼泪模糊了视线。


    为什么。


    为什么总是在我以为可以得到幸福的时候，命运就要把它夺走。


    夏雨昏迷了七天。第七天晚上，他醒了。医生允许我进去五分钟。


    我走到床边，握住他的手。他的手很凉。他睁开眼，看到我，嘴角动了动。


    “别说话。”


    他摇头，很轻微的动作。他的嘴唇干裂，我沾了水，用棉签湿润他的唇。


    “孩子……没事吧？”


    “没事。”我的眼泪掉在他手背上，“你为什么总是想着别人？想想你自己好不好？”


    他笑了，这是我第一次见他笑的这么真实，“你哭了。”


    “废话。”


    “别哭。”他说，“我不值得。”


    “值不值得，我说了算。”


    他闭上眼睛，又睁开，“钟秋。”


    “嗯？”


    “我不讨厌秋天。”他的声音越来越轻，“因为你的名字里有秋天。”


    我的眼泪决堤。


    “还有……”他喘了口气，“那条围巾，我很喜欢。在英国的时候，一直戴着。”


    “我知道。”


    “你知道？”


    “我在照片里看到过。”


    他又笑了，“偷看我。”


    “光明正大地看。”


    监护仪发出滴滴声。


    护士走进来，说探视时间到了。我松开他的手，但他握紧了。


    “再待一会儿。”他看着我说，“就一会儿。”


    我点头，重新坐下。我们就这样看着对方，谁都没有说话。


    他的眼皮越来越沉。


    “钟秋。”他最后笑着开口，“要好好过，找一个……晴朗的人。”


    “你就是我的晴朗，我的全部。”


    他摇摇头，手慢慢松开，眼睛闭上了，像是睡着了。


    监护仪上的曲线变成了一条直线。


    警报声响起。医生护士冲进来。我被拉到一边，看着他们抢救。看着那条直线再也没有起伏。


    我哭了。


    10


    夏雨的葬礼在一个雨天。


    深秋的雨，不大，但很密。我撑着黑伞，站在人群最后，他的照片摆在灵堂中央，还是少年时的样子


    我没有哭。眼泪在那七天里流干了。


    他葬在他母亲旁边。墓碑上刻着他的名字，夏雨，1998-2023。


    二十五岁。太年轻了。


    堂哥交给我一个盒子，说是夏雨留给我的。我打开，里面是那条深灰色围巾，叠得整整齐齐。围巾下面压着一封信。


    夏雨留给钟秋的信


    钟秋：


    当你读到这封信时，我应该已经不在了。


    请别难过，这是我反复思量后，自己选择的路。


    有些话，当面对你说不出口，也怕你看到我狼狈的样子，所以写在这里。


    首先，对不起。为所有的不告而别，为我曾对你的冷漠和推开。


    我说讨厌你，那是假的。


    从你第一次带着笑容，把削好的苹果分一半给我时，我就没办法讨厌你。


    我的家庭，远比那些传闻更不堪。


    父亲不只是离开，他留下的除了债务，还有无尽的麻烦。那些人会找上门，用最下作的手段。


    高三我消失的那几天，就是去处理这些。嘴角的伤，也是那时留下的。


    去英国，是唯一能快速摆脱过去并站稳脚跟的机会。


    那奖学金很难得，我必须抓住。


    不告诉你，是因为我知道你会等。而我前路未卜，归期渺茫，怎么能用承诺绑住你？


    你值得毫无阴霾的晴朗，值得一个能坦荡站在阳光下爱你的人，而不是像我这样，身后总跟着阴影。


    但你知道吗？在英国那些寒冷潮湿的夜里，是你和回忆在支撑我。


    重逢那天在江边，不是巧合。


    我堂哥告诉我你去了那座城市出差。


    我犹豫了很久，还是去了。看到你的背影时，我的心跳声大得自己都能听见。


    你问我，在我心里你算什么你从来都不是可有可无的人，钟秋。


    最后，也是我最想对你说的话，“钟秋，请你一定要好好生活。不要活在对我的回忆里。去爱，去经历，去感受这个世界所有的好。如果有一天，你遇到了一个能给你毫无保留爱你的人，请勇敢地握住他的手。


    对不起，还有，我爱你。


    夏雨


    （绝笔）


    我把信贴在胸口，终于哭出声。


    雨渐渐大了，大到我看不见他的墓碑。


    我突然想到那年秋天他塞给我的mp3里面播放的歌曲，“刮风这天，我试过握着你手，但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见。”


    11


    夏雨走后，我辞去了北方的工作，回到老家。


    妈妈什么都没问，只是每天给我煲汤。爸爸拍拍我的肩，说想哭就哭出来。


    我没怎么哭，开始整理夏雨留下的东西。他的书，他的笔记，他竞赛得的奖状。还有一本日记，从高中开始记的。


    我花了三天时间看完。


    日记里的夏雨，和我知道的不一样。


    最后一篇写于回国前。


    “明天就回去了。不知道钟秋还愿不愿意原谅我。但没关系，只要她过得好就行。我爱她。”


    我把日记合上，抱在怀里。


    窗外又在下雨。


    秋雨。


    夏雨最讨厌的秋雨。


    12


    三年后，我开了一家小小的书店，名字叫“秋雨”。


    店里有一个角落，放着夏雨留下的书。深灰色围巾挂在收银台后的墙上，已经有些旧了。


    妈妈偶尔会来帮忙，她不再提起夏雨，但每次看到围巾，都会轻轻叹口气。


    生活很平静。


    我读书，养花，偶尔旅行。遇到过一些人，有的试图靠近我，但最后都离开了。


    他们说，我好像活在自己的世界里。


    也许吧。


    我的世界里永远有一个人，他叫夏雨，死于二十五岁那年的深秋。


    又一年秋天，书店来了一位老顾客。她买完书，看着墙上的围巾说：“我儿子也有一条一样的，他很喜欢，戴了好多年。”


    我问她儿子现在在哪。


    “去英国读书了。”她笑着说，“总说要回来开家公司，让我享福。”


    我笑了笑，把书装进纸袋。


    她走到门口，又回头说：“其实我儿子小时候受过一次伤，差点没命。是个年轻人救了他，自己却……我们一直想感谢那个年轻人的家人，但找不到。”


    我的手指僵住了。


    “那是……什么时候的事？”


    “三年前，十月底。”她说，“在城西的老街区。”


    十月底。夏雨离开的日子。


    “您儿子……现在还好吗？”我的声音控制不住的颤抖。


    “很好，活蹦乱跳的。”她的眼睛湿润了，“就是总念叨，说那个救他的哥哥很年轻，还对他笑，说小朋友别怕。”


    我转过身，假装整理书架，眼泪却流下来。


    原来他最后保护的，是一个素不相识的孩子。


    原来我的夏雨，一直一直都是这么好的人。


    13


    那天晚上我去了墓地。


    雨刚停，墓碑湿漉漉的。我放下花，用手帕擦掉照片上的水珠。


    “我今天见到那个孩子的妈妈了。”我说，“她说她儿子很好，很健康。”


    风轻轻吹过，树叶上的雨水滴。


    “夏雨，我可能永远也走不出来了。”我靠着墓碑坐下，“但你说得对，我要好好过。所以我会努力。每天努力一点。”


    “书店生意不错，妈妈身体也很好。上周我去相亲了，对方人很好，但我还是拒绝了。对不起，我做不到。”


    “不是没人像你，是我不想找像你的人。”


    夜色渐深，我该走了。


    站起身时，我看见墓碑旁长出了一株白色的小花，在晚风里轻轻摇曳。


    我蹲下身，摸了摸花瓣。


    “明年夏天，它应该会开得很好看。”我说，“到时候我再来看你。”


    走出墓园时，又下起了雨。我没撑伞，任由雨水打在脸上。


    刮风这天，我试过握着你手。


    但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见。


    还好，我记得你的温度。


    记得你说，要好好过。


    我会的。


    雨会停，风会止，秋天会再来。


    而你也会永远活在我的记忆里。


    17岁，永远年轻。


    这就够了。


    真的够了。


    —没有人像你/全文完—