1


    我是钟秋，人如其名，十分钟爱秋天。


    他叫夏雨，是在我人生半路杀来的青梅竹马，跟我恰恰相反，唯一的相同点可能就是“雨”这个字。


    夏雨特别不喜欢秋天，尤其是秋雨。


    我不服气地问他，“为什么这么讨厌秋天”，他却只是十分嫌弃地看了我一眼，“因为我讨厌你。”


    我不解极了，但最终还是点点头，“嗯嗯，我明白了。”


    按理来说，无论是谁都不可能对一个讨厌自己的人献“殷勤”，但我觉得是个例外。


    他讨厌我，大家有目共睹。


    我喜欢他，大家表示不解。


    甚至不少人说我有受虐倾向，没必要对一个不值得的人献上自己的爱。可他们不知道，我对夏雨这么好仅仅只是因为他长的很对我胃口，至于他喜不喜欢我，我肯定也是不在意。


    毕竟，我从来没有想过跟他共度余生。


    有几次好友实在看不下去我这么“倒贴”恨铁不成钢的把我拉到角落，苦口婆心地劝我，“秋秋，咱没必要吊死在一棵树上。”


    我摇摇头又急忙开口解释道，“我从来都没有想过吊死在这一棵树上。”


    好有狐疑的看了我一眼，“你确定？”


    我十分郑重的点点头，“如果我骗你，直接天打雷劈！”


    好友拉着我的手，急忙跺了跺脚表示晦气，“话可不能这么说！”


    我知道她在担心什么。


    她担心我真的会被雷劈。


    2


    我和夏雨唯一的共同点可能就是我们特别讨厌冬天。


    夏雨搬到我家隔壁后，我也是过了一段十分不安稳的日子。


    每到周末的**点，夏雨总会准时出现在我家门口，然后拿着一堆复习资料美其名曰“给我补习。”


    每到这个时候，妈妈总会喜笑颜开的把他请进我家，然后在果盘中放几颗山竹，乐呵呵的递给夏雨。


    可恶，这山竹我都没吃几颗！


    他一来全给我造了！


    “钟秋，你能不能认真听课？”在我第n次神魂游离时，他终于忍不住用笔敲了敲我的脑袋。


    “嘶，你干嘛！”我吃痛的捂住头，嘴里骂骂咧咧的，“我让你教我了吗？”


    每当我说出这句话时，夏雨总会板着脸，然后从包里掏出一套很难的奥数题强行塞给我，“做不完不许吃饭。”


    恶魔，这绝对是恶魔！


    我在心里苦苦呐喊，手里拿着的笔确实没停不下来。


    这倒不是说我怂，而是夏雨这个人真的会说到做到。


    直到最后，我没写完那一套奥数题，但他已经回家了。


    我可怜兮兮想要求投喂，却被妈妈打断，“写完才能吃。”


    我又在心里骂了一遍夏雨。


    3


    我几乎没有听过夏雨的家境，唯一了解的那点东西还是通过班级里的小道消息。


    “你听说了吗，夏雨爸爸出轨，妈妈因为受不了这样的打击直接喝药走了。”


    “你这个版本怎么和我知道的不一样？”


    “嗯？说说你的版本。”


    “我听说啊，夏雨家里挺有钱的，但他爸爸去世，妈妈又说什么遇到了真爱，于是就把夏雨一个人丢在家里。”


    “我的妈，这完全吃喝不用愁了。”


    “我都羡慕这家境了！”


    对于这些小道消息，我几乎是睁一只闭一只眼的全都纳进了怀里，可渐渐我才发现，无论我怎么拼凑这些消息，都无法得到一个真正的夏雨。


    我想要知道真正的他。


    但他好像不想让我知道。


    没办法，对于这事我只好搁置一下。


    三周后是夏雨的生日。


    我特意带着挑了好久的礼物敲响他的房门。


    本以为我会见到一个因为过生日而开心的少年，但事实却恰恰相反。


    夏雨低着头，但因为身高的问题，我能清楚的看到他眼角下的乌青和微红的眼眶。


    他是刚刚哭过吗？


    我不再多想，只是将手里的礼物硬塞给他后，又想着和他来一场生日party。


    “为什么要喜欢我？”夏雨愣愣的看着手里的礼物。


    “可能是因为你长得比较符合我眼缘吧。”我思考良久才给出这个答案，“毕竟能符合我眼缘的人不多，你算其中一个。”


    他笑了一声，然后把我拉进客厅。


    “生日蛋糕有点小，别介意。”夏雨不好意思的挠了挠头。


    我低头看着这4寸的小蛋糕出了神，“为什么要买这么小的蛋糕？”


    他愣了一下，半晌才吐出一句，“我没想过会有人陪我一起过生日。”


    我觉得心里有点难过，说不清为什么。


    夏雨像是看出了我的心情一般又急忙开口，但声音依旧冷冰冰的，“我过生日你难过什么？”


    我一下被塞住，想说点什么，却又不知如何开口，于是只好哼一声将头转过，“别以为我想给你过生日！”


    夏雨笑了，但很快他又板起脸低头拆我送的礼物。那是条深蓝色的围巾，我织了整整一个月。


    他也没说喜不喜欢，只是把围巾叠好放到沙发上开口，“吃蛋糕。”


    我们分掉了那个四寸的蛋糕，奶油很甜，甜得发腻。


    夏雨吃得很快，几乎是用吞的，我小口小口地吃着，看他收拾盘子的背影，他的肩膀比刚搬来时宽了些。


    “你长高了。”我说。


    他背对着我嗯了一声。


    屋子里很安静，只有水龙头冲洗盘子的声音。


    我环顾客厅，发现这里空得不像有人住。没有照片，没有装饰品，连窗帘都是最普通的米白色。茶几上放着一本翻旧了的物理竞赛习题集，还有半包饼干。


    “你平时就吃这个？”我指着饼干问。


    夏雨关掉水龙头，用抹布擦干手。“方便。”


    我心里酸酸的，说不出为什么。


    “夏雨。”我突然开口。


    “干什么？”他声音不冷不热。


    “你以后笑起来的时候，能不能有个人样？”我声音渐渐小了下来，“或者说，过的像个人样？”


    他的脸黑了，但很快不知道为什么又笑出声，“笨。”


    “以后周末来我家吃饭吧。”我说，“我妈总嫌我吃太少，你做个人形饭桶正好。”


    他转过身看我。我以为他会像往常一样嘲讽我，或者干脆拒绝。但他没有，他看了我很久，久到我要移开视线时，他才终于开口，“好。”


    4


    那个承诺好像什么都没改变。


    夏雨周末还是会来给我补课，还是会用笔敲我的头，还是会留一堆作业。唯一的区别是，补课结束后他会留下来吃饭。


    妈妈很高兴。


    她总是往夏雨碗里夹菜，排骨、鸡翅、红烧肉，堆得小山一样高。夏雨从不推辞，安静地吃完，然后去厨房洗碗。爸爸偶尔在家，会和夏雨聊几句学习上的事。


    有一次妈妈悄悄对我说，“小雨这孩子，太懂事了，懂事得让人心疼。”


    我往嘴里扒饭，含糊地应着，眼睛却瞟向厨房，夏雨正把洗好的碗放进橱柜。


    他的袖子挽到手肘，小臂有一道浅色的疤。


    我没问这是怎么搞的。


    高三那年冬天特别冷。


    南方没有暖气，教室里冷得像冰窖。我体质弱，手上长了冻疮，红肿发痒，握笔都困难。夏雨看到后没说话，第二天带来一管药膏，丢在我桌上。


    “早晚各涂一次。”他的语气还是冷冰冰的。


    我扭开盖子，药膏是淡黄色的，有股薄荷味。“谢谢。”我说。


    他没应声，低头做自己的事，但我看见他耳朵有点红。


    放学时下起了雨。


    我没带伞，站在教学楼门口发呆。然后，我看到了夏雨。


    他撑着一把黑色的伞，伞面很大。走到我面前时，他把伞往我这边倾了倾。


    “走。”他说。


    到我家楼下时，我忽然开口，“其实秋天也没那么讨厌，对吧？”


    夏雨顿了顿，“我讨厌的不是秋天。”


    “那是什么？”


    他没有回答。


    雨渐渐小了，他收起伞，水滴顺着他额前的碎发滑下来。


    “上去吧。”他说。


    5


    高考前两个月，夏雨消失了三天。


    老师说他请了病假。


    我去他家敲门，没有人应。打电话，关机。我坐在他家门口等，等到天黑，等到妈妈下楼来找我。


    “小雨可能有事。”妈妈摸着我的头，“你先回家。”


    第四天夏雨回来了。他瘦了一圈，眼底乌青更重了，嘴角还有淤血。我把他堵在教室后门，问他去哪了。


    “家里有事。”他避开我的视线。


    “什么事？”


    “不关你的事。”


    我火了，“夏雨，你到底把我当什么？召之即来挥之即去的跟班吗？我连关心你的资格都没有？”


    他看着我，愣了半晌才开口，“钟秋，这不管你的事。”


    我的心像是被什么东西塞住般酸涩极了，“好，那你就一辈子别让我知道！”


    他抬起手，似乎想碰我的脸，但在半空中停住了。“好。”


    我哭了。


    他也是。


    那天我们没有再说话。


    高考那天下了很大的雨。


    考完最后一科，我冲出考场，在人群中寻找夏雨。他站在一棵梧桐树下，仰头看着天。雨水打湿了他的头发和校服，他却像是浑然不觉一样。


    我跑过去，把伞举过他头顶。


    “考得怎么样？”我问。


    “还行。”他说。然后他低下头看我，雨水顺着他睫毛滴下来。“钟秋。”


    “嗯？”


    “如果有一天我离开了，你会不会忘了我？”


    “你要去哪？”


    “随便问问。”他又看向远处，“走吧，雨大了。”