涟漪初现


    送水站里的空气，不知从哪天起，带着秋雨前那种将腐未腐的粘滞感。


    早晨例会时，王建国宣布暂时停止承接新的政府单位订单。话音刚落下，小张和小李就凑在一起低声讨论了起来。


    “那原来的还送不送？”


    “我们不会真的要失业了吧！”


    老陈却照旧上班，他依旧是那个最早来、最晚走，扛着五十斤水桶爬楼面不改色的“老陈”。


    周三下午，他去了张奶奶家，除了订单上的一桶，还额外扛上去一桶。


    “张奶奶，这桶您先备着。”他扶着腰，微微喘气，脸上是惯常的憨笑，“过阵子我可能忙，怕不能及时送来。”


    张奶奶拉住他粗糙的手，掌心温暖而布满皱纹：“小陈啊，是不是出啥事了？你可别唬我，你这孩子，有事总自己扛着。”


    “没事，真没事。”老陈反手轻轻拍了拍老人家的手背，动作轻柔，“就是......可能要出趟远门。”这话说出口，他自己都愣了一下。


    远门？


    哪里还有他的远方......


    监狱，或是刑场，大概就是终点了。


    张奶奶浑浊的眼睛看着他，似乎想从他平静的脸上看出些什么，最终只是叹了口气，从桌上拿了个苹果硬塞进他手里：“拿着，路上吃。早点回来，奶奶这儿的水，还等着你送呢。”


    走出昏暗的楼道，阳光刺眼。


    老陈站在楼下，仰头看了看张奶奶家那扇贴着褪色窗花的窗户，站了很久，直到工装口袋里那个苹果冰凉的温度透过帆布传到腰间。


    周五，去市教育局换水时，又遇到了司法局讲座上那个讲解员。她正在走廊跟人说话，看到老陈，怔了怔，主动走过来。


    “师傅，是你啊。”她打量着老陈的工装和手上的水桶，眼神里有种难以言喻的复杂情绪，像怜悯，又像某种后知后觉的警惕，“我们这边......可能要换直饮水系统了。以后，大概不用这么辛苦送桶装水了。”这话说得委婉，但意思明确：源头管控，切断风险。


    “挺好，安全第一。”老陈直起身，接过签收单，脸上是无可挑剔的、属于送水工老陈的朴实笑容。


    转身离开时，他听见身后隐约的议论声，关键词是“投毒”、“送水工”、“排查”。


    走出教育局大门，街对面商业巨幕上，本地新闻正在滚动播报。主持人语速急促，背景画面是闪烁的警灯和环球大厦的局部特写：“盛远科技疑似集体中毒事件与近日多起政府部门人员健康异常事件，经警方初步侦查，在D&P物质来源上发现重大关联。调查方向已聚焦于特定时期的饮用水供应渠道......警方呼吁知情者......”


    画面切到一张打了部分马赛克、但轮廓清晰的侧面监控截图，一个穿着深色工装、戴着帽子、推着送水车的男人。


    像素不高，但那身形，那推车的姿态......


    老陈停下脚步，站在熙攘的人行道上，仰头看着。


    屏幕的光在他脸上明暗交替着......


    身边行人匆匆，有人也抬头瞥一眼新闻，嘟囔一句“真可怕”，旋即埋头赶路。没有人注意到，新闻里那个模糊的侧影，此刻就站在他们中间。


    他的心跳得很平稳，甚至比平时更慢一些。


    该来的，终于来了......


    像一块悬在头顶十年的巨石，如今缓缓降落，阴影彻底笼罩下来，反而有一种脚踏实地的诡异平静。


    回到送水站时，小张和小李不在，只有王建国坐在柜台后面，面前的烟灰缸里塞满了烟蒂。听到开门声，王建国抬起头，眼睛里有血丝，目光沉重地落在老陈身上。


    “老陈。”王建国的声音沙哑，“你过来。”


    老陈走过去，在柜台前站定。


    阳光从门口斜射进来，照亮空气中漂浮的尘埃，也照亮王建国脸上挣扎的表情。


    “刚才......刑侦支队的赵队长，还有两个人，又来了。”王建国深吸一口气，手指无意识地敲着桌面，“问得很细，非常细！问你什么时候来的站里，平时表现，性格，家庭情况，最近送过哪些政府单位，尤其是......周一上午去了哪里。”


    老陈安静地听着，脸上没有什么表情，只是眼睫微微垂了下。


    “他们还调取了我们站里近三个月的所有配送记录，核对了水桶编码，重点是......盛远科技那一单。”王建国盯着老陈，“订单是你接的，是你送的。监控......好像拍到了些东西。”


    沉默在两人之间蔓延。


    送水站外传来街上车辆的噪音，衬得屋内越发死寂。


    “老陈......”王建国往前倾了倾身体，声音压得更低，带着一种痛心疾首的困惑，“你跟我说实话，你是不是......知道些什么？或者，你是不是......”


    “老板。”老陈打断他，声音平稳，甚至带着一丝往常的温和，“我送水五年，您觉得我是个什么样的人？”


    王建国被问住了，张了张嘴，最终颓然靠回椅背：“你是个老实人，闷头干活，心善，从不抱怨......可就是太老实，太闷了！闷得让人心里发毛！老陈，这到底是怎么回事？警察那架势......不像一般调查！”


    老陈看着王建国，这个收留了他五年、偶尔嘴硬心软塞给他饮料的老板。他忽然很轻地笑了笑，那笑容里有些王建国看不懂的东西，像是解脱，又像是深深的疲惫。


    “老板。”他说，“以后警察再来，您就照实说。我周一是去送了盛远科技的水，按单子送的，换了桶，签了字，盖了章。别的，您什么都不知道。”他顿了顿，补充道，“您也确实，什么都不知道。”


    说完，他不再看王建国复杂的眼神，转身走向后面的仓库。


    仓库里堆满了蓝色的空桶，像一片寂静的、塑料的海洋。他走进去，关上铁门，将外界的一切声响隔绝。


    光线从高窗的铁栅栏间射入，形成一道道倾斜的光柱，光柱里尘埃飞舞。


    他开始工作。


    将角落里几个桶盖密封圈老化的水桶挑出来，拿出新的密封圈，一个个换上。他的动作很慢，很仔细，指尖抚过塑料边缘的每一处毛刺，将它们打磨平滑。


    然后，他将所有空桶重新归类，码放。按照桶身的磨损程度、新旧批次，排列得整整齐齐，横平竖直，像一支等待检阅的、沉默的军队。


    汗水从他额角渗出，顺着坚毅的脸部线条滑下，滴落在冰冷的水泥地上。工装后背慢慢被浸湿，勾勒出他长期负重而依旧宽阔的肩背轮廓。这里只有他，和这些无声的水桶。他曾扛着它们，爬过无数楼梯，穿过大街小巷，将清澈的水送入千家万户，也......将致命的毒液，滴入仇恨的深渊。


    他想起第一次穿上这身蓝色工装时的笨拙，想起林薇照片上温柔的眼睛，想起念念那来不及长大的生命，想起岳母勋章冰冷的触感，想起张某喝水时那声“咕咚”轻响，想起张奶奶塞进他手里的那个苹果......


    最后，他停下手，站在码放整齐的水桶方阵前。


    夕阳的光辉正好透过高窗，将他整个人笼罩在一片温暖而朦胧的金红色光晕里。他的影子被拉得很长，投射在斑驳的墙壁和水桶上，孤独，但挺拔。


    他抬起手，摸了摸工装内侧领口。那里，岳母林静的功勋章依旧别着，紧贴着他的颈部动脉。金属已经被体温焐热，不再冰冷。


    仓库外隐约传来王建国接电话的声音，语气恭敬而紧张：“是，是，好，我们一定配合......”