送水站的烟火气


    送水站的玻璃门被风推着晃了晃，叮铃作响的风铃惊醒了趴在柜台上打盹的老板王建国。他揉了揉眼睛，看见老陈扛着空桶回来，肩膀上的工装被汗水浸出深色的印子，连忙起身递过一条毛巾：“老陈，快擦擦汗，刚小张说你又去送纺织厂宿舍那单了？”


    老陈接过毛巾擦了擦额头，毛巾上的肥皂味混着他身上的汗味，倒也清爽：“嗯，那边催得急，店里刚好也没别人。”他把空桶放在墙角的堆叠区，动作轻缓却利落，三十个水桶被他码得整整齐齐，连桶口的朝向都一致。这是他多年的习惯，不管是以前敲代码时的缩进对齐，还是现在码水桶，都透着一股近乎执拗的规整。


    王建国叹了口气，从冰箱里拿出一瓶冰镇可乐塞给他：“你就是太实在，那破楼谁愿意去？下次让小李去，他年轻力壮，爬个六楼不算事。”


    老陈摆摆手，把可乐放回冰箱：“不用，小李昨天送了三趟郊区的订单，累坏了。我这身子骨还硬朗，爬几趟楼没事。”他走到饮水机旁，给自己接了杯凉白开，咕咚咕咚灌下去，喉结滚动间透着股利落的帅气。


    王建国看着他轮廓锋利的侧脸，调侃道：“老陈年轻时一定是个帅哥！”


    “老板这话说的，陈哥现在也不差啊！”小张正在整理订单台账，闻言抬头搭话，“陈哥不仅帅，人还心善。上次我妈住院，请假一周，我手里的订单全是陈哥帮我顶的，连句怨言都没有。”他翻着台账，指着其中一页，“你看，这片区的老客户都指定要陈哥送水，说你换桶仔细，还会顺手擦干净饮水机，比我们这些年轻人周到多了。”


    正说着，门口进来一个穿着碎花裙的老太太，是附近小区的独居老人张奶奶。她颤巍巍地走到柜台前：“小王，再给我订一桶水，还是让小陈送啊，别人送我不放心。”


    “张奶奶您放心，保证让陈哥去！”王建国笑着应下，转头冲老陈喊，“老陈，张奶奶家三楼，没电梯，麻烦你跑一趟。”


    老陈刚歇了口气，闻言立刻拿起水桶往肩上扛：“好嘞，张奶奶您先回去，我这就送过去。”


    张奶奶跟着他往外走，边走边念叨：“小陈啊，你可得慢点，别跟上次似的，为了赶时间摔了一跤还不吭声，我不着急着用。”


    老陈脚步一顿，腿上的伤疤似乎还在隐隐作痛。那是上个月送水时，在张奶奶家楼道踩空了一级台阶，膝盖磕在水泥地上，破了好大一块皮，他硬是忍着疼换好水桶，回来才偷偷用碘伏擦了擦。


    “没事张奶奶，那次是不小心，现在早好了。”他回头笑了笑，眼角的皱纹里藏着几分不易察觉的隐忍。


    送水站里，王建国看着老陈的背影，对小张说：“老陈这人心眼太实，就是活得太闷了。我认识他五年，从没见他提过家里的事，逢年过节也不回家，就守在站上，你说他家里到底是啥情况？”


    小张挠了挠头：“我也问过一次，陈哥只说家里没人了，再往下问，他就不说话了。不过他对小孩子倒是挺上心，上次小区里有个小孩丢了，他跟着找了半宿，找到的时候还把自己的水壶给孩子喝。”


    王建国点点头，拿起老陈刚放下的毛巾，发现毛巾角落里绣着一个小小的“薇”字，已经洗得发白。他没多想，随手扔到洗衣篮里。


    谁也不知道，这个字是十年前林薇亲手绣的，是陈铭身上仅存的、关于那个家的痕迹。


    老陈扛着水桶走进张奶奶住的小区，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在地上形成斑驳的光影。


    小区里有几个孩子在追逐打闹，笑声清脆。他下意识地停下脚步，看着其中一个扎着羊角辫的小女孩，眼神里闪过一丝柔软，随即又被浓重的阴霾覆盖。那女孩的笑脸，像极了他从未长大的女儿。可惜，我的女儿......


    “叔叔好！”小女孩跑过他身边，甜甜地喊了一声。


    老陈愣了愣，喉咙动了动，想说点什么，最终只化作一声低沉的“哎”。


    他加快脚步往楼道里走，把那片欢声笑语隔绝在门外。


    楼道里依旧昏暗，墙壁上贴着几张寻人启事，边角已经卷起。他扛着水桶一步步往上爬，膝盖的旧伤隐隐作痛，却比不上心里那道十年未愈的伤疤，一碰就疼得钻心。


    换好水桶，张奶奶非要留他吃水果，他婉拒了好几次才脱身。走出楼道时，手机响了，是送水站发来的新订单，地址是市政府办公大楼。老陈看着屏幕上的地址，眼神骤然变得冰冷，像结了一层霜。他握紧手机，指节泛白，片刻后又松开，脸上重新换上那副憨厚的笑容，扛起空桶，朝着下一个目的地走去。


    阳光正好，市井间的烟火气弥漫在空气里，送水站的风铃还在叮铃作响，谁也没发现，那个穿梭在街巷里的送水师傅，心里藏着一座冰山，冰山之下，是即将燎原的仇恨之火。