沉默的坚守


    午后的阳光变得灼热，柏油路面被晒得发软，空气里飘着汽车尾气和路边小吃摊的油烟味。


    老陈骑着载满水桶的电动三轮车，穿梭在拥挤的街道上，汗水顺着他的下颌线往下滴，砸在车把手上，瞬间蒸发成一小片水渍。


    三轮车的车斗里，蓝色的水桶整齐地码着，最上面一桶的桶盖边缘，贴着一张小小的便签，上面用铅笔写着一串数字——那是他昨天晚上在出租屋里算出来的，最近一个月送过的政府部门地址，一共十七个。便签被他用透明胶带粘得严严实实，生怕被风吹掉。


    “陈哥，等等！”后面传来小李的喊声，他骑着电动车追上来，车筐里放着一个保温袋，“老板让我给你送点冰镇绿豆汤，天太热了，别中暑。”


    老陈停下三轮车，接过保温袋，指尖触到冰凉的袋身，心里泛起一丝暖意：“谢谢，让老板费心了。”他打开保温袋，喝了一口绿豆汤，清甜的凉意顺着喉咙滑下去，驱散了不少燥热。


    小李看着他通红的脸颊和湿透的后背，忍不住说：“陈哥，你今天都跑八趟了，歇会儿吧。剩下的订单我去送，尤其是市政府那单，我年轻，跑得快。”


    老陈摇摇头，把保温袋系好放进车斗：“不用，我顺路，送完这趟就回站里。”他跨上三轮车，脚下用力蹬了蹬，车子缓缓向前驶去。


    其实他并不顺路，只是有些订单......他必须亲自去送......


    市政府办公大楼前的广场宽阔整洁，保安看到老陈的送水三轮车，熟练地抬杆放行。老陈把车停在指定区域，扛起水桶往大楼里走。大厅里冷气充足，与外面的炎热形成鲜明对比，他身上的汗水瞬间凝结成水珠，顺着工装往下淌。


    “师傅，这边走，三楼会议室等着用水呢。”一个穿着制服的工作人员领着他往电梯口走。


    老陈脚步顿了顿，抬头看了看电梯门上的指示灯：“不用麻烦，我走楼梯就行。”


    工作人员愣了一下：“楼梯在那边，不过三楼也不高，电梯快。”


    “没事，我习惯走楼梯。”老陈憨厚地笑了笑，转身朝着楼梯间走去。他不是习惯走楼梯，而是想趁机观察大楼的布局，确认每个办公室的饮水机位置。这些细节，他已经在心里记了无数遍。


    楼梯间里静悄悄的，只有他扛着水桶的脚步声，沉闷而规律。走到二楼转角时，他听到两个工作人员在低声交谈。


    “听说了吗？上周财政局的李科长体检，查出体内有D&P残留，吓死人了。”


    “真的假的？怎么会这样？李科长看着挺正派的，不像XD的人啊。”


    “谁知道呢，现在外面乱七八糟的东西多，说不定是误食了什么。听说还有好几个单位的人都查出问题了，警方已经介入调查了。”


    老陈的脚步没有停顿，继续往上爬，脸上依旧是那副波澜不惊的表情，心里却掀起了巨浪！


    他知道，他的计划已经开始奏效了。


    换好水桶，他仔细地擦了擦饮水机表面，手指在出水口的位置轻轻停顿了一下，那里藏着一个小小的针管，里面装着他特意购买的“最新款”D&P，无色无味，溶于水后很难被察觉。他做这一切时，动作自然流畅，没有引起任何人的怀疑。


    走出市政府大楼时，夕阳已经西斜，把天空染成了橘红色。老陈骑着三轮车往送水站走，路过一个幼儿园，看见门口挤满了接孩子的家长。孩子们的笑声像银铃一样，刺破了傍晚的宁静。


    他忍不住放慢车速，看着那些被家长抱在怀里的孩子，他们的脸上洋溢着幸福的笑容，眼神清澈明亮。


    十年前......他也曾这样期待过自己的孩子......


    他想象过她牙牙学语、蹒跚学步的样子，想象过送她去幼儿园、看着她长大成人的场景。


    呵！


    可这一切，再不可能有了......


    一个扎着羊角辫的小女孩突然从人群里跑出来，扑到他的三轮车旁，仰着小脸问：“叔叔，你桶里装的是甜甜的水吗？”


    老陈的心猛地一揪，像是被一只无形的手紧紧攥住。他弯腰看着小女孩，声音有些沙哑中带着无措：“是...是矿泉水，解渴的，不...不甜......”


    小女孩的妈妈连忙跑过来，把孩子拉到身边，有些警惕地看了老陈一眼，匆匆说了声“不好意思”就走了。


    老陈就这样坐在车上定定的看着她们的背影，久久没有动弹。


    夕阳的余晖落在他的脸上，一半明亮，一半阴暗，像极了他此刻的心情。


    他知道，自己的行为是极端的，是会伤害到无辜的人。可一想到女儿发病时浑身抽搐的样子，想到妻子跳下楼时绝望的眼神，想到那轻飘飘的五千元赔偿和“拘留罚款”的处罚，他心里的愧疚就再次被仇恨淹没！


    回到送水站时，天已经黑了。


    王建国和小张正在收拾东西，准备关门。


    “老陈，今天辛苦了，快下班吧，剩下的活明天再干。”王建国说。


    老陈点点头，把三轮车停好，开始整理空桶。他动作缓慢，每一个桶都擦得干干净净，码得整整齐齐。


    小张看着他的背影，觉得今天的陈哥有些不一样，具体哪里不一样，又说不上来，只是觉得他身上的沉默比平时更重，像压着一座大山。


    收拾完东西，老陈拒绝了王建国一起吃晚饭的邀请，独自走进了夜色里。


    他的出租屋在老城区的一个狭窄巷子里，房间很小，只有一张床、一张桌子和一个衣柜。衣柜里还藏着一个布包，布包里放着一个铁盒、一个相框和一枚勋章，那些是他现在最重要的身外之物了。


    相框里的照片是反着放的，从正面看只能看见白色的照片底色。老陈坐在桌子前，将相框的后背板抠开，倒出三张照片，一张是他和林薇的结婚照，照片上的两人笑容灿烂，眼里满是对未来的憧憬；第二张里是穿着警服的岳母林静，眉宇间有和林薇相似的神采，只是更加坚毅；最后一张是林薇和岳母林静，也是林静和林薇唯一的合照。


    老陈的指尖轻轻拂过林薇的脸颊，眼眸中透着眷恋的光：“薇薇，等等我，很快......”话未完，他又看向旁边的照片，“妈。”他对着照片轻声说，这个称呼十几年未曾出口，“您当年追查的那些东西......现在满大街都是了。”他苦笑了一下，眼泪无声地滑落，“他们说......这是‘自由’。”


    窗外的月光透过破旧的窗户照进来，照亮了桌子上的那个小小的黑色盒子，里面装着他剩下的“存货”。


    他打开盒子，看着里面排列整齐的微型针管，眼神复杂。


    他想起林薇怀孕时，接到岳母牺牲的消息后，曾摸着小腹轻声说：“宝宝，你的外婆是个大英雄，她保护了很多人。妈妈虽然没能继承她的警服，但妈妈会像她一样保护你。”


    可最终，谁也没能保护谁......


    老陈的手指悬在那些针管上方，微微颤抖。


    他知道接下来的路该怎么走，计划已经启动，箭在弦上。但这一刻，在这个寂静的出租屋里，对着岳母的功勋章，他第一次感到一阵冰冷的恐惧。不是怕被抓，而是怕自己正在变成某种......某种可怖的......东西。


    他猛地盖上盒子，发出“啪”的一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。


    沉默的坚守，从来都不是逆来顺受。


    但对老陈而言，这份坚守正将他引向一个连自己都无法预料的深渊。