爬楼的背影


    清晨六点半的城区还浸在薄雾里，“惠民送水站”的卷闸门被铁钩撑起时，发出一阵吱呀的老旧声响。


    老陈已经把三十个蓝色水桶挨个摆到门口空地上，桶身印着的“天然矿泉”四个字沾了点昨夜的露水，在晨光里泛着湿漉漉的光。他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出结实却布满薄茧的胳膊，指尖还沾着些没擦干净的水垢，混着消毒液的味道，成了他身上挥之不去的印记。


    “陈哥，早啊！”刚到的小张打着哈欠推开玻璃门，看见老陈正蹲在地上检查水桶盖，“又这么早？老板都没你积极。”


    老陈抬起头笑了笑，眼角的皱纹挤成两道浅沟，声音带着点晨起的沙哑：“早来把桶备好，等会儿订单多了忙不过来。”他站起身时拍了拍膝盖上的灰，工装后背上已经洇出一片淡淡的汗渍，“你先去吃早饭，我把这几个空桶归置好。”


    小张刚拿起豆浆，送水站的电话就响了。他接起聊了两句，挂了电话撇了撇嘴：“又是纺织厂宿舍的订单，六楼，没电梯，还催得急。”纺织厂宿舍是老城区出了名的“爬楼噩梦”，楼道窄得只能容一个人过，台阶还坑坑洼洼，上次小李送完那单，回来抱怨了整整一下午，“也不知道那家公司老板怎么想的，在那里租办公室，图便宜也不能这么搞啊！”


    小张转头就想跟老陈商量换个订单，却见他已经扛起一个装满水的桶往门口走，桶身压在他宽厚的肩膀上，微微下沉：“我去送吧。”老陈的声音很平静，听不出半点不情愿，“你留在店里接电话，等会儿学校那边还有一批订单要送。”


    “陈哥，你这又是何苦？”小张追到门口，看着老陈扛着水桶的背影，“那楼连个缓台都没有，六楼呢！再说这单也不是分配给你的，没必要总接这种没人愿意干的活。”


    老陈脚步顿了顿，回头又笑了笑，这次没说话。他调整了一下水桶的位置，让桶沿更贴合肩膀，然后迈开步子走进了薄雾里。工装的后摆被风轻轻吹起，露出他微微佝偻的背脊。


    老陈才四十岁的年纪，常年扛着五十斤重的水桶爬楼，让他的腰有些不太好，但他从没跟人提过。


    有时候同事都觉得老陈性格好的不像个凡人。


    纺织厂宿舍的楼道果然逼仄，光线昏暗，墙壁上布满了孩子涂鸦的痕迹，空气中飘着油烟和潮湿的霉味。老陈每上一层楼，都要停下喘口气，左手扶着墙，右手紧紧托着水桶底部，指节因为用力而泛白。汗水顺着他的额角往下淌，滴在台阶上，晕开一小片水渍。他抬手用袖子擦了擦脸，袖口的布料已经被汗水浸透，带着股咸涩的味道。


    “师傅，麻烦快点！我们办公室等着用水呢！”三楼的转角处，一个穿着西装的男人探出头催促了一句，语气里带着几分不耐。


    “好嘞，马上到！”老陈应了一声，深吸一口气，又往上爬了两层。到六楼时，他的呼吸已经变得粗重，胸口起伏着，后背的汗渍已经蔓延到了腰间。他站在办公室门口，轻轻敲了敲门，等里面有人应声，才小心翼翼地把水桶扛进去，放在饮水机旁。


    “辛苦了师傅，喝瓶水吧。”办公室里的女职员递过来一瓶矿泉水。


    老陈摆了摆手，憨厚地笑了笑：“不用不用，我还有下一个订单要送。”他熟练地换好水桶，拧紧接口，又仔细擦了擦饮水机表面的水渍，才扛起空桶准备离开。走到门口时，他下意识地抬头看了一眼窗外，晨光已经穿透薄雾，照亮了远处的高楼大厦，可这老旧的楼道里，依旧昏暗。


    下楼的时候，他遇到了住在四楼的一位老太太，老太太提着菜篮子，看见他便笑着打招呼：“小陈又来送水啊？真是辛苦，这六楼爬得够累吧？”


    “不辛苦，习惯了。”老陈停下脚步，给老太太让了路，“您买菜回来啦？慢点走。”


    老太太叹了口气：“你这孩子就是太老实，换别人早不愿意送这破楼了。你们老板也该给你涨涨工资，天天这么干，多累啊！”


    老陈只是笑了笑，没接话。涨工资这事儿，他从没跟老板提过。送水站的工资不算高，但够他糊口，老板待他也不错，逢年过节总会多给些福利，同事们也都友善，他觉得这样就挺好。


    只是偶尔，当夜深人静的时候，他躺在床上，肩膀和腰传来的酸痛感会让他想起一些久远的事情，那些事情像针一样，轻轻刺着他的心，让他辗转难眠。


    扛着空桶走出纺织厂宿舍时，薄雾已经散了，太阳升得越来越高，把街道晒得暖洋洋的。老陈抬头看了看天，湛蓝的天空万里无云，像极了十年前的某个日子。


    他愣了愣神，眼神里闪过一丝不易察觉的落寞，快得像流星划过夜空。


    看见路边有家包子馒头铺，老陈停下电瓶车，买了一个馒头。他还没吃早饭......


    老板热情的招呼着：“一个馒头，您拿好。”


    老陈接过馒头，说了声“谢谢”，掰开一个塞进嘴里。馒头的麦香混着咸菜的咸味在嘴里散开，他一边嚼着，一边重新扛起空桶往送水站走去。阳光把他的影子拉得很长，映在布满车辙的柏油路上，那个扛着水桶的背影，坚定而沉默，像一株扎根在市井尘埃里的老树，默默承受着风雨，却从不抱怨。


    谁也不知道，这场日复一日的爬楼送水，即将在不久的将来，被一场突如其来的风暴彻底打破；而老陈隐藏在憨厚笑容背后的那些伤痛与执念，也终将随着这场风暴，暴露在阳光之下。